«Nessuna vita ha importanza»: anatomia della rete 764, la setta digitale che unisce nichilismo, sextortion e terrorismo
Tra le minacce emerse dal sottobosco digitale negli ultimi cinque anni, poche sono inquietanti quanto la rete 764: una galassia decentralizzata di gruppi online che il Federal Bureau of Investigation classifica come minaccia terroristica di "livello uno" e che il Dipartimento di Giustizia americano ha definito un'impresa criminale organizzata transnazionale. Non si tratta di un'organizzazione con statuto e vertici, ma di un ecosistema fluido di adolescenti e giovanissimi che comunicano su Discord e Telegram, si radicalizzano a vicenda e trasformano la crudeltà in moneta di status. Per capirla bisogna partire da un codice postale del Texas.
Origini: un server Discord nato durante il Covid
La rete nasce tra il 2020 e il 2021, in piena pandemia, per iniziativa di Bradley Chance Cadenhead, all'epoca minorenne, residente a Stephenville, Texas. Il nome «764» deriva dalle prime tre cifre del codice postale della sua città. Cadenhead, conosciuto online come «Felix», crea un server Discord dopo essere entrato in contatto con un altro utente su Minecraft, all'interno della più ampia rete «CVLT» (Wikipedia).
I canali del gruppo ospitano presto materiale violento, poi pedopornografia, guide allo sfruttamento sessuale e all'estorsione online di minori. Nel 2021 le segnalazioni all'unità anti-abusi sui minori della polizia di Dallas portano all'arresto di Cadenhead: nel 2023 viene condannato a 80 anni di carcere per nove capi di imputazione relativi a possesso e produzione di materiale pedopornografico (Wikipedia).
L'arresto del fondatore, però, non smantella la rete: la frammenta e la rende più virale. La guida passa a due figure di collegamento globale, Prasan Nepal («Trippy», 20 anni) e Leonidas Varagiannis («War», 21 anni, cittadino statunitense residente in Grecia), che creano il sottogruppo privilegiato «764 Inferno», riservato ai membri più «performanti». L'appartenenza richiedeva la produzione di «contenuti» che facessero avanzare gli obiettivi del gruppo: chi obbediva guadagnava status, chi si rifiutava veniva espulso (DOJ).
Nel aprile 2025 entrambi sono stati arrestati – Nepal in North Carolina, Varagiannis in Grecia – e accusati dagli Stati Uniti di guida di un'impresa globale di sfruttamento di minori, con pene potenzialmente pari all'ergastolo (AOL/Reuters). Secondo i documenti giudiziari, le piattaforme cifrate del gruppo contenevano archivi come le immagini della scritta «764 Kills» in rosso su una parete e il video di una quindicenne che, in diretta, si versava candeggina sul braccio e vi dava fuoco (DOJ).
Gli investigatori federali hanno identificato più di una dozzina di co-cospiratori ancora attivi.
Ideologia: l'accelerazionismo e la galassia «Com»
764 non nasce con un programma politico coerente, ma attinge a un sincretismo nichilista: neonazismo, satanismo, neoluddismo ispirato a Theodore Kaczynski (l'«Unabomber», il matematico che tra 1978 e 1995 uccise tre persone con pacchi bomba rivendicando la lotta alla tecnologia), simboli esoterici e retorica del collasso. Gli analisti la descrivono come una rete adiacente all'Ordine dei Nove Angoli (O9A), movimento esoterico militante accelerazionista (GNET).
L'accelerazionismo, nella sua versione estremista, non punta a costruire un ordine alternativo: vuole «accelerare» il collasso della società attraverso violenza e caos, come fine in sé. Il Dipartimento di Pubblica Sicurezza canadese, inserendo il network connesso a 764 nella lista delle entità terroristiche nel dicembre 2025, ha sintetizzato il punto: i membri «cercano di distruggere la società civile attraverso la violenza e il caos, non come passo verso un nuovo 'stato' ma come fine in sé» (Government of Canada).
Il movente più documentato, però, resta il sadismo puro. Le indagini suggeriscono che la visione misantropica del mondo e le tendenze sadiche dei membri siano i motori principali, con le dinamiche di gruppo che alimentano la radicalizzazione reciproca (Wikipedia).
A differenza dei gruppi estremisti tradizionali, chi partecipa a 764 è generalmente consapevole della natura moralmente riprovevole delle proprie azioni: è proprio la trasgressione, lo shock e il danno causato a generare prestigio interno (Leggo).
764 è inoltre inserita in una costellazione più ampia che gli esperti chiamano «Com», da «The Community»: una galassia di giovani che comunicano e si radicalizzano su Discord e Telegram, di cui fanno parte anche gruppi come Maniac Murder Cult e No Lives Matter (CTC West Point).
Nata in rete, ma di virtuale ha ben poco.
Modus operandi: sextortion, deepfake e «Lorebook»
Il reclutamento avviene dove i minori vivono online: social media, Discord, e piattaforme di gioco come Roblox e Minecraft. I bersagli prediletti sono i più fragili: ragazze «e-girls», adolescenti con disturbi alimentari o autolesionismo, persone con fragilità psicologiche, minoranze LGBTQ+ in cerca di accettazione, giovani tra gli 8 e i 17 anni.
La tecnica è quella della sextortion in chiave settaria:
Infiltrazione: costruzione di fiducia graduale, love bombing, promessa di appartenenza a un gruppo «speciale».
Estorsione: richiesta di immagini intime, poi usate come leva ricattoria. I deepfake entrano nel ciclo: foto tratte dai profili social della vittima diventano contenuti falsi con cui minacciare la diffusione.
Escalation: le vittime vengono costrette ad atti degradanti, autolesionismo rituale (tagliarsi i nomi degli estorsori sul corpo), tortura e uccisione di animali come «prova di fedeltà», produzione di materiale pedopornografico (CSAM), fino all'ideazione di attacchi violenti.
Archiviazione: tutto il materiale estorto viene catalogato in archivi interni chiamati «Lorebook», che alimentano lo status degli estorsori e la dipendenza delle vittime.
I metodi dei reclutatori: la scala della manipolazione
I reclutatori di 764 non selezionano le vittime a caso: costruiscono un percorso graduale che trasforma un ragazzino solitario in un affiliato, e poi in un carnefice a sua volta. Le indagini e l'osservazione clinica permettono di ricostruire la sequenza ricorrente.
Fase 1 – L'adescamento: entrare dove i ragazzi vivono. I reclutatori si appostano sulle piattaforme frequentate dai minori: Roblox, Minecraft, Discord, i social più popolari. Non si presentano come ciò che sono: si presentano come coetanei, gaming companions, ragazzi «in gamba» che offrono attenzione e appartenenza (Wikipedia). I profili più esposti vengono scelti con cura: e-girls, adolescenti con disturbi alimentari o comportamenti di autolesionismo, ragazzi con fragilità psichiatriche o disturbi di personalità, minoranze LGBTQ+ in cerca di accettazione (Wikipedia). Chi si sente invisibile nella vita offline è il bersaglio ideale di chi promette visibilità e «famiglia» online.
Fase 2 – Love bombing e grooming. Il secondo passaggio è un'intensissima somministrazione di attenzione e affetto: messaggi continui, complimenti, promesse di amicizia esclusiva, ingresso in un «gruppo speciale» di persone che «capiscono davvero». Il legame affettivo si costruisce prima ancora che la vittima capisca con chi ha a che fare. È la stessa grammatica del grooming sessuale e del love bombing che si osserva nelle relazioni abusive offline, solo spostata su Discord e Telegram.
Fase 3 – Escalation dei contenuti. Una volta consolidato il legame, il reclutatore introduce progressivamente materiale sempre più estremo: immagini gore, contenuti violenti, simboli satanisti e neonazisti presentati in chiave «trasgressiva» e ironica. L'umorismo nero funziona da porta girevole: ride di una cosa «per gioco», la normalizza, la rende gradualmente abituale. Algoritmi di raccomandazione e anonimato accelerano il processo, trasformando utenti vulnerabili in potenziali estremisti spesso senza che se ne accorgano.
Fase 4 – Le «prove di lealtà». A questo punto il gruppo chiede alla vittima di «dimostrare» di appartenere: prima piccole trasgressioni, poi le prove sempre più gravi. Le indagini hanno documentato la richiesta di tagliarsi i nomi degli estorsori sul corpo, tatuare il nome della rete, torturare o uccidere animali (zoosadismo), produrre materiale pedopornografico, compiere atti di autolesionismo in videocallata. Anche l'ingresso nei ranghi dei reclutatori funziona così: la membership in 764 richiedeva la produzione di «contenuti» che facessero avanzare gli obiettivi del gruppo; chi obbediva guadagnava status, chi si rifiutava era espulso (DOJ).
Fase 5 – Il ricatto e la schiavitù. Ogni materiale prodotto dalla vittima – foto intime, video di autolesionismo, CSAM – finisce nell'archivio del gruppo (il «Lorebook») e diventa l'arma ricattoria. Da quel momento la vittima è in catene: se tenta di uscire o di parlare, viene minacciata di diffusione verso famiglia, compagni di scuola, comunità online. Chi prova a ribellarsi subisce campagne di swatting, molestie e intimidazione sistematiche per essere silenziate (Institute for Strategic Dialogue). In alcuni casi gli estorsori sono riusciti a indurre le vittime al suicidio: la morte genera notorietà all'interno del gruppo (Wikipedia).
È questo meccanismo circolare – adescatore che è stato a sua volta adescato, vittima trasformata in carnefice – a rendere 764 diversa da un'organizzazione criminale classica: la crescita del gruppo coincide con la distruzione psicologica dei suoi membri più giovani. Dal 2021, almeno 50 membri di 764 o di gruppi affiliati sono stati arrestati per sextortion, detenzione di materiale pedopornografico o attacchi violenti (Institute for Strategic Dialogue). In alcuni casi gli estorsori sono riusciti a indurre le vittime al suicidio: la morte della vittima genera notorietà all'interno del gruppo (Wikipedia).
Il 12 settembre 2023 l'FBI ha emesso il suo primo allarme pubblico, avvertendo di gruppi violenti che estorcevano minori e li spingevano all'autolesionismo, noti con vari nomi: 676, 764, CVLT, Court, Kaskar, Harm Nation, Leak Society, H3ll (Alto Adige Innovazione, GNET). L'FBI ha poi classificato 764 come minaccia di «livello uno», la categoria di pericolo più alta, valutandola come rischio per la sicurezza nazionale ed economica (Wikipedia EN). Europol l'ha definita una «seria minaccia» (Leggo), e la Royal Canadian Mounted Police una «rete estremista violenta ideologica». Secondo il direttore FBI Kash Patel, tra settembre 2024 e settembre 2025 i casi di estremismo violento nichilista – molti dei quali riconducibili a 764 – sono aumentati del 300% (Europe Says).
I casi esteri: una mappa del terrore giovanile
Gli Stati Uniti hanno visto la catena di arresti più consistente. Accanto a Cadenhead: Kaleb Christopher Merritt (Texas), condannato a 350 anni per il sequestro e la violenza sessuale di una dodicenne; Angel Almeida (Queens, New York), arrestato nel 2022; Kalan Limkin, del gruppo Maniac Murder Cult, condannato a 14 anni nell'agosto 2023 (Wikipedia EN). Le indagini che hanno attraversato New York, Texas, Nevada, Hawaii, Arizona e Romania sono state raccontate da un'inchiesta internazionale del Washington Post, Der Spiegel e del rumeno Libertatea pubblicata a marzo 2024 (Alto Adige Innovazione).
Nel Regno Unito, Cameron Finnigan, 19 anni, è stato arrestato a marzo 2024 poco prima di mettere in pratica quella che i sodali chiamavano la «Settimana del terrore»: l'obiettivo era avvicinarsi a un accampamento di senzatetto «con l'intento di annientarlo», videoregistrando l'omicidio di una persona vulnerabile per pubblicare il video sul dark web. Nel gennaio 2025 è stato condannato a sei anni di carcere (Il Gazzettino).
In Romania, un minore di origine tedesca, affidato a una famiglia del distretto di Sibiu, è stato arrestato per omicidio: nella sua camera le autorità hanno trovato scritte naziste e sataniste e le tre cifre «764» tatuate sul braccio (Alto Adige Innovazione).
In Germania, ad Amburgo, un 18enne è stato arrestato con l'accusa di essere l'autore mediato di omicidio e lesioni gravi: secondo l'accusa ha spinto una giovane americana al suicidio online (Europe Says). Il Canada, oltre a inserire il network nelle liste terroristiche, ha documentato il caso di un adolescente che a gennaio 2025 si è dichiarato colpevole di istigazione al suicidio, detenzione di manuali terroristici e materiale di abuso sessuale minorile (Government of Canada).
A queste si aggiungono gli attacchi e i tentati attacchi legati alla più ampia galassia «Com» negli Stati Uniti e in Turchia, che il Combating Terrorism Center di West Point ha analizzato come casi esemplari di «violenza coercita a distanza» (CTC West Point).
I casi italiani: quando la rete bussa in Alto Adige
L'Italia non è stata risparmiata.
Il caso-simbolo è quello di Bolzano: il 12 febbraio 2025 la sezione antiterrorismo della Digos arresta un quindicenne altoatesino, attivo da almeno un anno nei canali Telegram di 764. Il ragazzo era sospettato di pianificare, con altri membri del gruppo, un assassinio durante la «Settimana del terrore»: selezionare una persona vulnerabile, ucciderla, videoregistrare l'omicidio e pubblicarlo su un sito russo del dark web. Aveva già «dimostrato lealtà» riproducendo i simboli della setta su muri e veicoli nei pressi di una pista di pattinaggio a Chiusa. Pochi istanti prima che gli agenti entrassero in casa, è riuscito a inviare un ultimo messaggio nella chat del gruppo: «I have the fed on the door» («Ho la polizia alla porta»), prima di essere trasferito nell'istituto di custodia minorile di Treviso. Nel sequestro: un'ascia, due computer, uno smartphone e la gestione di un portafoglio Bitcoin (Facta, Il Gazzettino). Le accuse: partecipazione a organizzazione con finalità di terrorismo, fabbricazione di ordigni, porto abusivo di armi, detenzione e diffusione di materiale pedopornografico (Il Quotidiano).
Nel 2025, l'accoltellamento di Bergamo ha riportato l'attenzione sul medesimo intreccio tra 764, l'Ordine dei Nove Angoli e il precedente di Bolzano: le indagini hanno rivelato una rete di pianificazione e emulazione che attraversa Stati Uniti ed Europa (Il Quotidiano).
Nell'agosto 2026 la stampa ha raccontato il caso di un quindicenne italiano di origini baresi detenuto a Malta dal 25 maggio: arrestato per un falso allarme bomba contro la sua scuola, è finito nell'ingranaggio di un'indagine più ampia su presunti legami con 764 (Leggo).
Il quadro italiano si è poi allargato con l'operazione coordinata da Ros e Digos nel settembre 2026: 17 perquisizioni a carico di 14 minori e 3 maggiorenni legati ai gruppi Telegram di estrema destra «Nuovo Ordine Europeo» e «Fronte Fascista Italiano», con propaganda nazista, manuali per esplosivi, armi bianche, bandiere naziste e proposte di attacchi a una moschea, una sinagoga e una scuola (Euronews, ANSA, Avvenire). Ai margini di questa galassia accelerazionista, altri episodi già documentati dalle forze dell'ordine: l'arresto a Milano dell'«Ordine di Hagal» per terrorismo neonazista (2023), il diciassettenne fermato a Roma per la pianificazione di un attentato a una sinagoga (2024), l'operazione «Black Sun» a Torino con cinque arresti per cospirazione eversiva (2025) e un sedicenne arrestato in provincia di Bologna con simboli neonazisti e istruzioni per fabbricare armi (Fanpage).
Il segnale più allarmante è l'età: quasi tutti gli arrestati italiani sono minori. Ragazzini che dalla cameretta, attraverso lo smartphone, si affacciano su scenari spaventosi senza gli strumenti psicologici per riconoscerli e respingerli.
Perché è una setta, e come difendersi
Il caso 764 mostra in che modo la manipolazione psicologica – le stesse dinamiche di love bombing, colpa, isolamento e minaccia continui che descriviamo nel lavoro clinico sul gaslighting e sull'abuso psicologico – sia diventata il linguaggio operativo di un network criminale globale. La vittima viene distaccata gradualmente dalla realtà, indotta a dubitare delle proprie percezioni e legata al gruppo con un doppio filo di paura e appartenenza.
Per questo la risposta non può essere solo penale. La prevenzione passa da:
Consapevolezza: educare ragazzi, famiglie e insegnanti a riconoscere i segnali di allarme: richieste improvvise di foto o di «prove di fiducia», pressione emotiva, tentativi di isolamento, simboli e scritte inquietanti (764, O9A, frecce runiche).
Privacy: proteggere i dati personali e le immagini sui social, che sono la materia prima dei deepfake.
Verifica: non fidarsi di identità online troppo perfette o troppo insistenti.
Supporto: non lasciare le vittime sole. Non cedere mai ai ricatti, salvare le prove, parlare con un adulto fiducia e contattare la Polizia Postale.
La rete è una cassa di risonanza che può amplificare la violenza, ma può anche diventare il primo argine: comunità online educate e attente, piattaforme responsabili, famiglie e scuole in dialogo sono l'antidoto più efficace a chi predicca che «nessuna vita ha importanza».
Bibliografia
Fonti giornalistiche e istituzionali
Department of Justice (USA), Leaders of 764 Arrested and Charged with Operating a Global Child Exploitation Enterprise, 2025, justice.gov
Department of Justice (USA), Leader of Global Violent Extremist Network 764 Pleads Guilty to Conspiracy to Sexually Exploit Minors, justice.gov
Federal Bureau of Investigation, Public Service Announcement su 764 e gruppi affini, 12 settembre 2023 (GNET)
Government of Canada, Government of Canada lists four new terrorist entities, dicembre 2025 (canada.ca)
Institute for Strategic Dialogue, Networks of Harm: A Victim-Centric Resource on the 764 Network (isdglobal.org)
Combating Terrorism Center at West Point, Remotely Coerced Violence: 764, The Com Network, and the Hybridization of Threats (ctc.westpoint.edu)
GNET (King's College London), 764: The Intersection of Terrorism, Violent Extremism, and Child Sexual Exploitation, 2024 (gnet-research.org)
Facta.news, Cos'è "764", la rete terroristica neonazista a cui aderiva il 15enne arrestato a Bolzano, febbraio 2025 (facta.news)
Il Gazzettino, Satanista e suprematista di 15 anni, per la Digos «progettava un delitto a Bolzano». Faceva parte del gruppo neonazista 764, 2025 (ilgazzettino.it)
Il Quotidiano, La rete del terrore dietro all'accoltellamento di Bergamo: 764, l'ordine dei nove angoli e il precedente di Bolzano, 2025 (iltquotidiano.it)
Euronews, 14 minori perquisiti per propaganda suprematista e terrorismo, sequestrate armi bianche e bandiere naziste, 25 settembre 2026 (it.euronews.com)
ANSA, La rete dei minorenni suprematisti, 'attentati anche a scuola', 25 settembre 2026 (ansa.it)
Avvenire, Il Mein Kampf sul comodino, l'odio nello smartphone: la rete dei piccoli suprematisti sgominata dalla Digos, 2026 (avvenire.it)
Fanpage, Osannavano il fascismo, Hitler e gli attentati nelle moschee: perquisiti 14 minori in tutta Italia, 2026 (fanpage.it)
Leggo, Quindicenne italiano detenuto a Malta: «Fa parte del gruppo 764». Cos'è la rete che adesca adolescenti, 19 agosto 2026 (leggo.it)
Alto Adige Innovazione, Bolzano, Usa, Uk, Canada, Germania e Romania. Vittime e carnefici della rete "764", 2025 (altoadigeinnovazione.it)
Reuters/AOL, Leaders of global online extortion and exploitation group 764 charged, 2025 (aol.com)
Wikipedia, voci 764 (organizzazione) / 764 (organization) (it.wikipedia.org, en.wikipedia.org)
Materiali e studi dell'autrice
L. Tinelli, Analisi della radicalizzazione online. La rete come cassa di risonanza: l'accelerazionismo e il caso della community 764, seminario Ce.S.A.P. / Centro per gli Studi Criminologici, Giuridici e Sociologici, 24 giugno 2026 (materiali del seminario).
L. Tinelli, Deepfake, sextortion e manipolazione online. Caso di studio: rete 764, lezione divulgativa Ce.S.A.P., 2026.
L. Tinelli, Manipolazione online: deepfake, sextortion e la rete criminale 764, presentazione Ce.S.A.P., 2026.
Sul gaslighting e la manipolazione psicologica
L. Tinelli, M. Scatigno, Gaslighting. Atto terzo. Tecniche di difesa, CSA Editrice, ISBN 9788893543187 (IBS)
L. Tinelli, M. Scatigno, L. Puglisi, Gaslighting. La più subdola tecnica di manipolazione psicologica, nuova edizione, CSA Editrice, 2023, ISBN 9788893542418 (LibroCo)
L. Tinelli, M. Scatigno, Gaslighting. Storie di ordinaria follia, CSA Editrice, ISBN 9788893542364 (Libreria Universitaria)
L. Tinelli, Mia recente intervista sul gaslighting collettivo, loritatinelli.it (loritatinelli.it)
Commenti