top of page
Cerca

Sette ... quanto ci costate?

3 giorni fa
Tempo di lettura: 7 min





«Ti seguo dovunque tu vada».

A Mimma la frase sembrava una promessa di crescita spirituale. Oggi, ripensandola, le sembra piuttosto la firma di un contratto da cui oggi è riuscita a stento ad uscire. La sua storia comincia con un'accoglienza: un'esperienza spirituale di cui lei sentiva il bisogno, un posto dove sentirsi capita e accolta. Solo dopo, piano piano, è arrivata la richiesta: il suo maestro spirituale aveva bisogno di una sede per la "scuola di alchimia". Un debito bancario di circa 300 mila euro, chiesto a lei. Lui lo chiama donazione. Lei, allora, aveva pensato a un prestito, o comunque solo all'avvio del grande progetto a cui stava contribuendo in qualche modo: poi la somma sarebbe rientrata e tutti ne avrebbero goduto. «Ma senza pensarci troppo. Ero solo entusiasta di essere proprio lì, in quel preciso istante, a cambiare il mondo», precisa. Oggi Mimma è sul lastrico: lavora per pagare i debiti di un progetto che, agli occhi della legge, forse lei ha contribuito consapevolmente a realizzare.

Miriam, in soli due anni di frequentazione, ha speso oltre 40 mila euro in seminari di un gruppo che prometteva di aumentare il "potenziale umano". Per quei versamenti non ha mai ricevuto un'attestazione fiscale: nessuna fattura, nessuna traccia, solo denaro che spariva nel circuito del gruppo. Due anni bastano per svuotare un conto, quando il prezzo dell'"evoluzione personale" si paga a ogni incontro.

Giovanni ha pagato con il tempo e con la decima. Per 25 anni, prima di riuscire a uscire dalla comunità in cui viveva, ha offerto il dieci per cento del suo stipendio, oltre alle offerte liberali che gli venivano richieste. Un quarto di secolo di buste paga diminuite di una fetta fissa, sottratte anche alla sua famiglia, che della scelta non poteva decidere.

Antonia, invece, non ha ancora firmato nulla. Ha ricevuto un messaggio nel gruppo WhatsApp della sua comunità spirituale: il maestro non ce la fa ad arrivare a fine mese, tutti devono inviargli denaro. Le richieste, racconta, sono continue, perché lui deve realizzare «un'Opera di grande utilità sociale». Nessuno nel gruppo sembra chiedersi come un'"Opera" così utile abbia bisogno, mese dopo mese, della busta paga dei propri adepti.



Il prezzo nascosto del "cammino"






A queste voci se ne aggiungono altre.

Sonia ha servito per trent'anni la sua comunità spirituale. Trent'anni di lavoro per il gruppo, senza mai un contratto, senza un contributo versato. Oggi è fuori, senza pensione: viene ospitata da un'amica perché non può permettersi un posto in cui dormire né comprare il cibo. Nel corso del tempo ha tagliato i ponti con la sua famiglia, che non ha mai accettato la sua scelta di vita. Le è rimasta solo quell'amica, una fuoruscita come lei, che almeno un tetto lo ha conservato. Sonia ha una certa età e non può nemmeno curarsi, perchè non ha reddito.

Antonio, invece, ha volantinato per anni per reclutare giovani per il gruppo in cui militava, gratis. Ha investito tutto il suo tempo in quella azione e tutto il suo denaro per frequentare e rifrequentare i corsi proposti dal gruppo. Oggi è un uomo senza competenze riconoscibili, che non sa come entrare nel mondo del lavoro.

Genoveffa racconta che alcuni anni fa, nell'organizzazione "religiosa" che frequentava, esistevano i Comitati di Costruzione: si veniva incoraggiati a raggiungere i paesi, anche lontani dal proprio, in cui si era deciso di costruire una sala di preghiera. Uomini e donne che firmavano una liberatoria in cui affermavano di essere volontari, e poi andavano a lavorare con la muratura, con le pulizie. «Dormivamo su brandine improvvisate, tra la polvere».

Le storie qui raccontate, che ho personalmente raccolto e i cui nomi sono di fantasia, non sono eccezioni. Parlano di un'economia parallela che sempre più spesso emerge nelle indagini: quella dei gruppi spirituali che trasformano la fede dei propri membri in flusso di cassa. Denaro contante, case donate, mutui intestati agli adepti, decime prelevate per decenni, lavoro gratuito giustificato come "percorso di elevazione": il costo del cammino spirituale si paga, e chi lo paga raramente lo vede iscritto in un bilancio.


Il caso più recente è quello della cosiddetta setta di Almese, in Val di Susa. Bruno Antonio Malatesta, presentatosi come maestro Śivakṣatriya Śivānanda, è stato arrestato il 1° ottobre 2026 con l'accusa di aver costruito un sistema di assoggettamento psicologico, violenze e abusi ai danni dei membri del gruppo (RaiNews Piemonte). Il 6 novembre i carabinieri del Nucleo investigativo di Torino hanno sequestrato beni per oltre 700 mila euro: decine di terreni e fabbricati tra La Cassa, Viù e Givoletto, conti correnti, carte prepagate, un fondo pensione, e una cassetta di sicurezza contenente gioielli, monete storiche e orologi da taschino d'epoca (La Stampa, Repubblica Torino).

Secondo gli investigatori, a partire dal 2018 Malatesta si era «spogliato formalmente di tutto il suo patrimonio societario e immobiliare attraverso un sistematico trasferimento fraudolento di valori», intestando i beni a prestanome fidati e a una fondazione, di cui avrebbe mantenuto il controllo occulto. E soprattutto: le indagini patrimoniali hanno documentato un «importante flusso di denaro che, dalle vittime, arrivava direttamente al sedicente maestro e ai suoi stretti collaboratori», sotto forma di contanti e di donazioni di terreni, abitazioni e oggetti preziosi (Il Giornale Popolare, Quotidiano Nazionale). Non una singola grande estorsione, dunque, ma una rendita: piccole e grandi elargizioni ripetute per anni, rese possibili dalla fiducia.



Come funziona la macchina




Il meccanismo descritto dagli inquirenti (carabinieri, Guardia di Finanza, procure) segue schemi ricorrenti:

  • L'ente come schermo. Il gruppo si costituisce come associazione culturale, di promozione sociale o centro olistico, e gode dei vantaggi fiscali del non profit. In realtà vende corsi, terapie e "percorsi" a prezzi da impresa commerciale.

  • La "donazione" che è un pagamento. I versamenti dei membri vengono registrati come offerte volontarie, esenti da imposte. Spesso sono invece il corrispettivo di servizi, di gradi di avanzamento o, come nel caso di Mimma, di progetti del maestro. Il confine tra dono e obbligo si dissolve: e con lui, la possibilità di chiedere il denaro indietro. E quando nemmeno la ricevuta esiste, come nei seminari pagati da Miriam, il denaro semplicemente non ha lasciato traccia.

  • Il lavoro che non è volontariato. Gli adepti lavorano nelle strutture del gruppo (aziende agricole, ristoranti, centri benessere, editoria) senza contratto, evadendo così contributi e tasse. A volte lo fanno anche altrove, come nei cantieri dei Comitati di Costruzione raccontati da Genoveffa: manodopera gratuita, coperta da una liberatoria che la dichiara volontaria.

  • Il patrimonio occultato. Gli utili non possono essere distribuiti? Si intestano immobili e auto all'associazione o a prestanome, come accaduto ad Almese, dove i beni erano finiti a una società agricola di due stretti collaboratori del "maestro".

  • Il contante. Quote e offerte viaggiano spesso in contanti, per non lasciare traccia.


Quando i controlli accertano che l'attività commerciale è quella prevalente, l'ente perde la qualifica non lucrativa: il fisco ricalcola tutto come reddito d'impresa, con IRES, IRAP e IVA retroattive. E chi ha agito in nome di un'associazione non riconosciuta risponde dei debiti tributari con il proprio patrimonio. Ma per gli adepti che hanno firmato un mutuo o svuotato un conto, questa tutela arriva quasi sempre tardi.



Non un caso isolato






Ad Almese non è l'unico episodio recente. In Umbria, a marzo 2026, i Carabinieri hanno fermato due di quattro persone della presunta setta "Conoscenza e Libertà", una gerarchia di "santoni", "maestri", "sciamani" e "guaritori" che avrebbe estorto agli adepti almeno 500 mila euro, tra truffe, minacce e violenze, fino a costringere una donna «in evidente stato di fragilità» a rapporti sessuali presentati come rito di purificazione (RaiNews Umbria, Leggo).

Sul fronte fiscale, i controlli del progetto Ercole della Guardia di Finanza sul non profit hanno fotografato una realtà in cui, in un campione di enti verificati, il 92% presentava qualche illecito e circa il 15% risultava "evasore totale", con evasioni tra i 50 e i 100 mila euro a testa (Sesto Daily News, TeamArtist). Numeri che non riguardano solo le sette, ma che mostrano quanto sia comodo nascondersi dietro la facciata dell'associazione.



"Ma lui è un maestro"






La domanda che Mimma, Miriam, Giovanni, Antonia, Sonia, Antonio e Genoveffa sentono più spesso è: «Come avete potuto crederci?». Ma la domanda giusta è un'altra: perché il sistema funziona proprio con persone normali, spesso colte, lavoratrici, radicate in una comunità. La richiesta arriva dal maestro, non da uno sconosciuto. È avvolta nel linguaggio del dono, della missione, dell'Opera. Chi rifiuta sente di tradire non solo una persona, ma un percorso, un gruppo, la propria crescita. E quando il dubbio arriva, il debito è già in banca a nome proprio.

Per il maestro, invece, ogni versamento resta "donazione": non c'è fattura, non c'è contratto, non c'è traccia. Fino al giorno in cui, come ad Almese, arriva un sequestro e si scopre cosa si costruisce, per anni, con il denaro e le case degli altri.



Il nero sommerso che lo Stato non può ignorare


E qui la domanda vera è "perché lo Stato non guarda?". Perché questo non è solo un problema di fede o di fragilità individuale: è un'economia sommersa intera, fatta di evasioni fiscali, lavoro nero, patrimoni occultati e prestanome, che prospera proprio dove i controlli arrivano raramente. Ogni decima prelevata per 25 anni senza traccia contabile, ogni seminario pagato in contanti senza ricevuta, ogni cantiere coperto da una liberatoria di volontariato è denaro sottratto alle casse pubbliche e lavoro senza tutele: costi che pagano tutti, a partire dagli adepti stessi, che si ritrovano anziani senza pensione e senza contributi.

Lo Stato ha già lo strumento: il progetto Ercole ha dimostrato che i controlli funzionano e che quasi nessun ente "mascherato" regge a una verifica accurata. Ma quei controlli sono a campione, e i gruppi con forte presa psicologica sui membri sanno che il rischio economico è basso rispetto alla rendita: il guadagno è certo e ripetuto, la scoperta è eventuale e tardiva. Finché l'evasione resta un rischio calcolabile, la macchina continua a girare.

Serve, dunque, un'indagine sistematica su questo nero sommerso: verifiche incrociate tra i flussi finanziari degli enti non profit e i loro adepti, per intercettare i circuiti di decime, offerte e "donazioni" che alimentano i maestri; controlli sul lavoro non dichiarato nelle strutture dei gruppi; indagini patrimoniali capaci di seguire i beni fino ai prestanome, come già fatto ad Almese. Non una crociata contro la fede, ma la stessa regola vale per tutti: dove c'è attività commerciale, si pagano le tasse; dove c'è lavoro, si pagano i contributi. Le storie di Mimma, Miriam, Giovanni, Antonia, Sonia, Antonio e Genoveffa dimostrano che, senza questa attenzione, il prezzo del "cammino" lo pagano in ultima analisi la collettività e le persone, non chi lo incassa.


Fonti



Commenti

Valutazione 0 stelle su 5.
Non ci sono ancora valutazioni
Aggiungi una valutazione
bottom of page