Il quaderno che mi hanno chiesto di portare

1 giorno fa

Tempo di lettura: 15 min

di LV - AoL unmasking

Traduzione di Lorita Tinelli

Una nota prima del diario: tutto ciò che segue è finzione. Marit, Joost, Lotte, gli insegnanti, le quarantaquattro persone nella sala, tutti inventati. L'orario non è inventato, e nemmeno le regole e gli esercizi. Il programma segue il corso di formazione europeo per insegnanti della durata di due settimane, con i suoi orari di inizio e fine pubblicati e le sue fasce giornaliere. L'esercizio di confronto, l'esercizio di strada, il riserbo e l'addestramento al marketing seguono resoconti pubblicati del corso da parte di ex partecipanti. La versione addolcita e supervisionata di quegli esercizi, l'accesso controllato ai bagni, gli abiti da lavoro prestati e le regole sui telefoni seguono resoconti in prima persona, mai pubblicati, di partecipanti al corso dell'agosto 2025. Ognuno di questi elementi è documentato, con i relativi link, nella sezione dopo il diario. Ciò che è inventato è la persona che tiene il diario. Nient'altro.

Lei teneva il suo diario nel quaderno che la lista di bagaglio le chiedeva di portare.

Il diario

Mercoledì 13 agosto, 22:40

Quattro giorni. La valigia è aperta sul letto e ho controllato la lista due volte: calze pesanti, strati, uno scialle per il primo mattino, il costume per la laguna, e in fondo, nella calligrafia della donna che mi ha iscritta: quaderno e penna per prendere appunti.

Joost l'ha letta da sopra la mia spalla. «Quaderno», ha detto. «Così puoi scrivere quello che ti diranno di pensare.» Scherzava, più o meno. Non ho discusso con lui. È il genere di cosa che si può risolvere solo andandoci.

Ho letto i blog critici prima di iscrivermi. Tutti, incluso quello lungo del 2009 che definisce l'addestramento un campo di tortura e terrore e descrive gente che viene fatta urlare su una sedia finché non piange. Voglio essere onesta con quell'uomo. Ha passato qualcosa. Quello che ho notato è che ognuno di questi resoconti è scritto da qualcuno che se n'è andato. Non ho mai letto il resoconto di una persona che è rimasta, perché non è occupata a scrivere resoconti. Non so cosa farmene, se non andare a vedere con i miei occhi, e tornare a casa se ciò che vedo non mi piace.

Lotte ha fatto questo corso due anni fa ed è tornata una persona diversa, nel senso buono. Ha perso quella tensione intorno alla bocca. Ha smesso di guardare il telefono a cena. Un anno fa avrei detto che questa cosa non faceva per me. Avrei avuto torto, in un modo che ancora non so spiegare.

A giugno sono uscite le date, e la donna che mi ha iscritta ha detto il resto con quella voce leggera che usano tutti. Un solo corso in presenza al centro europeo quest'anno. Uno. Se lo lasciavo passare non stavo aspettando un momento migliore: stavo aspettando dodici mesi, e un anno è abbastanza per diventare qualcuno che non ci va. Il corso di respirazione lo puoi fare in qualsiasi città, in qualsiasi mese, tutte le volte che vuoi. Questo non era quello. Ho fatto il bonifico quella stessa sera, mentre Joost era ancora fuori, e ho sentito, sotto il prezzo, qualcosa che somigliava alla fortuna.

La quota è poco meno di quattromila dollari, tutto compreso. Ho rifatto i conti tre volte e tornano. Joost mi ha chiesto se era davvero ciò che volevo, e lo è, e l'ho detto con dolcezza.

Ci andrò a occhi aperti. Questo è tutto il piano. Andare, osservare, imparare bene le sequenze, tornare a casa.

Domenica 17 agosto, 16:10

La valle è verde come una cartolina, la nebbia seduta nelle parti basse come se qualcuno avesse lasciato un bagno aperto. La registrazione è durata nove minuti, e la donna al bancone sapeva il mio nome prima che lo dicessi, il che è una piccola cosa e l'ho notata comunque. La mia stanza ha tre letti a castello e una finestra sugli alberi. Qualcuno aveva già piegato il mio asciugamano a forma di ventaglio e l'aveva appoggiato sul letto, e mi sono seduta per terra un minuto, per quello.

Alla reception mi hanno consegnato un cartoncino stampato: la presenza a tutte le sessioni è obbligatoria, sei tenuta a essere pienamente presente per tutta la giornata, nessun impegno di lavoro o familiare durante le ore di corso. Poi un vassoio di plastica con delle buste, e tutti quelli del pullman ci hanno messo dentro il telefono, le ultime quattro cifre scritte sull'etichetta. Il mio è entrato a faccia in giù.

«Ma quello è…» ho cominciato.

«Per custodirlo», ha detto la donna, sorridendo. «Così puoi essere qui.»

Ho pensato: disintossicazione digitale. Ogni ritiro di cui abbia mai letto lo chiede. A cena avevo già dimenticato dov'era la mia busta, il che credo sia il punto, ed è anche, sinceramente, un piccolo sollievo. Due settimane di irraggiungibilità. Le spalle mi si sono abbassate di un centimetro prima che arrivasse la zuppa.

Cena alle 18:00, sattvica, pane eccellente. Tutti sono nervosi come si è nervosi prima di una gara, e tutti sono gentili al riguardo. Una donna di nome Anke, che ha fatto la sua formazione nel 2011, mi ha detto che il cibo da solo vale metà della quota, e poi si è scusata per aver parlato della quota, e mi è sembrato un gesto che mi ha toccata.

Domenica 17 agosto, 23:15

Apertura alle 19:30. Siamo in quarantaquattro in una sala con tappetini, cuscini e tre sedie su una piattaforma bassa in fondo. Sulla sedia centrale, su un piccolo supporto di legno, una fotografia di Sri Sri Ravi Shankar, delle dimensioni di un tablet, inclinata verso la sala.

L'insegnante principale è Bhavna. Faccia tonda, voce come di chi legge una fiaba a un bambino. Prime parole: le aspettative riducono la gioia. Seconde: dai il tuo cento per cento e questo corso ti restituirà tutto. Terze, più leggere: il corso non rende automaticamente chiunque un insegnante. Alcuni di voi torneranno a casa con il certificato e alcuni di voi torneranno a casa con un invito a crescere. L'ha detto con gentilezza, come si avverte qualcuno delle scale al buio, e la sala si è raddrizzata.

Poi il canto. Due ore e mezza, bhajan, battiti di mani, un Om Namah Shivaya partito lento e finito con tutti in piedi, e da qualche parte nel mezzo una Guru Puja con fiori e lampade davanti alla quale ci siamo tutti inchinati verso la fotografia, e ho sentito gli occhi scaldarsi senza una ragione che sapessi nominare.

Ho pianto un po' nell'ultima canzone. Devo dire che non sono una che piange. Mia sorella vi direbbe che ho pianto due volte dal 2016, e avrebbe più o meno ragione. In piedi in una sala piena di sconosciuti, mano nella mano con un uomo di Lipsia incontrato un'ora prima, in lacrime davanti a una fotografia, non mi sono sentita affatto in imbarazzo. Scriverlo adesso suona strano. Sul momento non suonava strano. Suonava come un arrivare.

Luci alle 23:00. Cinque ore e mezza, se mi addormento all'istante.

Lunedì 18 agosto, 05:04

Campanella. Non un allarme, una campanella vera, di quelle che suonano nelle scuole nei film.

Ecco la cosa del bagno che non mi aspettavo, e la scrivo con attenzione perché so come può essere letta. Ci sono due blocchi alle estremità del corridoio e un orario incollato sulle porte: durante le ore di sessione sono chiusi, perché devi stare in sala. Quindi il corridoio alle cinque e cinque è vuoto, e i primi dieci minuti della giornata sono tuoi. Ho imparato a conoscere la mia digestione come si impara un orario dei treni. Su, corridoio, ritorno, e poi tutto quello che mangio tra colazione e cena lo trattengo fino alla pausa. Sembra un modo strano di vivere. È la prima routine dai vent'anni in poi a cui il mio corpo ha acconsentito senza protestare, e ho fatto la pace con l'orario. Joost non lo sa ancora. Aspetto di potergli spiegare perché non è ciò che penserà lui.

Sadhana dalle 05:30 alle 08:30: yoga, poi pranayama con la roba veloce che fa formicolare le punte delle dita, poi la kriya. Al terzo giro la testa era leggera, leggera nel senso buono, di quel tipo in cui il soffitto è leggermente lontano e non ti dispiace.

Colazione e seva. Sono di turno alle patate con altri tre, sessanta chili di patate, e Bhavna passa in cucina dicendo che anche sbucciare è sadhana, se lo fai con attenzione. So come suona. Una settimana fa ci avrei sorriso sopra. Quello che posso dirvi è che non esiste un modo di sbucciare sessanta chili di patate con piena attenzione continuando a provare rancore verso la propria mattinata, e al secondo giorno avevo capito che non stava facendo un discorso.

Sessioni del mattino dalle 09:30 alle 12:30. Pranzo, poi altra seva, poi sessioni dalle 13:30 alle 17:30, cena, poi satsang dalle 18:30 alle 20:00 con la Guru Puja e di nuovo le lampade, poi una sessione serale fino alle 22:30. Luci spente alle 23:00.

Diciassette ore. Non ero così stanca da quando ho avuto l'influenza, e non ero così presente da quando avevo vent'anni.

Martedì 19 agosto, 22:52

Oggi i cerchi. Quattordici persone, sedie in cerchio, e la consegna: dite ciò di cui avete paura, e non recitate. Una sola regola letta da un cartoncino: quello che si dice qui resta qui, e quello che tieni dentro non resta tuo.

Un uomo ha parlato del suo divorzio. Una donna ha parlato di suo padre. Quando è toccato a me ho detto che avevo paura di essere venuta per farmi convincere ad abbandonare il mio scetticismo, e metà della sala ha riso e Bhavna no. Ha detto: «È il tuo ego che parla. Crede che non farsi fregare sia una personalità.»

Ho scritto la sua frase in questo quaderno alla prima pausa e ho sottolineato due volte la parola ego. Non l'ho fatto perché dubitassi di lei. L'ho fatto perché era la prima cosa che qualcuno mi diceva da circa un anno a cui non sapevo ribattere, e di quell'anno ho passato la maggior parte a ribattere.

Nel pomeriggio un uomo di nome Tomas ha chiesto perché uno dei processi fosse strutturato in quel modo. L'insegnante ha detto, con gentilezza, che sembrava energia bassa, e che alcune domande sono la mente che chiede di essere notata. Tomas ha annuito. Abbiamo annuito tutti. È riposante, stare in un posto dove ogni domanda ha una risposta, come un treno che non si ferma alle stazioni piccole.

Poi il discorso sulla certificazione. Il nastro non è automatico, ci è stato detto. Il certificato va a selezionati fra i diplomati. L'ha detto con la stessa noncuranza con cui direste che alcuni panini sono senza burro. Per tutto il pomeriggio, sotto tutto il resto, un filo sottile di paura ha attraversato la sala. Forse è questo il punto del dirlo al secondo giorno. Non lo dico con rancore. Se gestissi io questo corso, lo direi al secondo giorno anch'io.

A colazione una donna di nome Ines ha detto che per poco non saliva sul suo treno ad Amsterdam, e Bhavna le ha dato un colpetto sulla mano e ha detto: «Karma pre-corso. La mente cerca sempre di proteggere l'ego dall'ultimo strato.» Tutti hanno annuito. Ho annuito anch'io.

Sotto la frase sull'ego, più tardi, ho scritto: hanno anche ragione. Ines non è salita sul treno, ed è qui adesso, e sta splendendo.

Bhavna ora sa cose di noi quattordici che le nostre famiglie non sanno. Stasera sembrava un traguardo, e la parola per definirlo era fiducia.

Allo spegnere delle luci mi sono ricordata dove avevo già letto tutto questo, e non saprei dirvi su quale scaffale era il libro. Non sono sicura di averlo mai letto. Si sa come funzionano questi posti nello stesso modo in cui si sa come funzionano gli aerei: che esistono e che ogni tanto cadono, e che non è richiesta ulteriore attenzione. Non è un interrogatorio se ti offri tu. Non è una cella se puoi andartene. Nessuno qui mi ha chiesto niente che non mi sia affrettata a dare.

Giovedì 21 agosto, 16:40

Il cerchio di feedback. È così che lo chiamano, e voglio essere precisa, perché so cosa ne avrei scritto tre settimane fa.

Una sedia al centro. Ti siedi, e il gruppo ti dice ciò che vede. Non insulti. Bhavna è stata chiarissima su questo: specchi, non attacchi; amore, non crudeltà; e due insegnanti nella sala perché niente possa andare oltre dove deve.

Anke si è sporta verso di me prima che cominciasse e ha sussurrato: «Ai miei tempi lo chiamavamo la sedia bollente. Ai miei tempi urlavano e basta per quindici minuti.» L'ha detto con leggerezza, come i partecipanti più anziani dicono quasi tutto, con affetto per quanto era duro una volta.

Sofia è andata per prima. Dolce, ansiosa Sofia che organizza la cancelleria in cucina. Ciò che il gruppo ha visto: recita la sua tristezza, usa i figli come scusa per restare piccola, vuole essere la persona più stanca della sala. Tutto detto con delicatezza, con gli insegnanti che annuivano. Sofia è scoppiata a piangere tra le mani e Bhavna ha detto: «Bene. Lascialo sciogliere. L'ego non se ne va senza un funerale.»

C'è stata una pausa di due minuti, e l'ho usata per scoprire che era stata Sofia a parlare al gruppo dei figli. Lascerò questa frase così com'è scritta, perché l'ho verificata due volte ed è vera: l'aveva detto in un cerchio di condivisione il secondo giorno, e questo era il quarto, e il gruppo l'aveva tenuto in caldo e glielo aveva riportato con amore. È un congegno molto efficiente. Gli consegni le munizioni la prima settimana e loro te le sparano con una tale tenerezza che li ringrazi per il referto.

Nessuno in quella sala ha pensato di fermarlo. Neanch'io. Continuo a rigirarmelo e non c'è altro modo onesto di dirlo: non mi sono mai sentita così accolta da un gruppo di sconosciuti.

Poi la mia sedia.

Ciò che hanno visto: mi nascondo dietro l'analisi. Sono venuta qui per dimostrare di non essere credulona, che è comunque un modo di fare di me la persona più intelligente della sala. Prendo appunti invece di partecipare. Il mio scetticismo non è intelligenza: è lealtà verso una versione di me che non ha bisogno di nessuno.

Era accurato. Ho cercato una parola più morbida e non c'è. Era accurato, e mi sono sentita grata. Nessuno nella mia vita mi ha mai detto in faccia qualcosa di così vero, inclusa mia madre, e me ne sono rimasta lì con la bocca chiusa e le lacrime che scendevano e nemmeno un pensiero. Nemmeno uno. Per forse un minuto intero sono stata vuota, e quando i pensieri sono tornati erano silenziosi, come se avessero ricevuto l'ordine di aspettare il loro turno.

Al satsang quella sera ho cantato finché la voce non si è rotta. Ho guardato Sofia dall'altra parte della sala, tutte e due con gli occhi rossi, e ho provato per lei un amore così grande che mi ha imbarazzata.

Dopo il canto c'era il tè, e Bhavna mi ha tenuto una mano sulla nuca per la durata di una canzone. Ha il dono di arrivare esattamente quando non ti resta niente. Lo dico come il complimento più grande che so fare.

Avevano ragione su di me. Ho resistito, sì. Credo che quello fosse l'ultimo residuo.

Venerdì 22 agosto, 17:20

Giorno di strada.

Dopo pranzo hanno portato fuori dei fagotti di vestiti: pantaloni e giacche che sanno della persona che li ha portati prima, perché qui non c'è lavanderia e questi sono gli abiti da lavoro per il cortile e la cantina. Indossateli. I vestiti sono quelli che tutti portano per i lavori sporchi, e adesso sono quelli che portiamo noi per questo.

In coppia. Sono con Ines. Niente telefono, niente soldi, niente carte. Le consegne: uscirete nella valle e dovrete tornare a questo cancello prima del tramonto, chiedendo aiuto agli sconosciuti. Sistema di coppia, non separatevi, si tratta di inventiva e di vedere cosa c'è sotto il vostro orgoglio. Non è raccolta fondi, l'ha detto due volte Bhavna. Qualunque cosa raccoglierete, lasciatela nel cesto accanto alla porta.

Alla prima casa dove ho bussato, un uomo ha guardato la mia faccia, i pantaloni presi in prestito, e ha detto: «In paese c'è un collocamento.» L'ha detto con gentilezza, il che era peggio. Ines ha suonato un campanello e una donna le ha dato due mele e una fetta di pane e Ines si è messa a piangere contro il muro là fuori, non di tristezza, ha detto, ma per essere vista da un'estranea che non era tenuta a essere gentile.

Siamo state un po' sedute su un muro con altre undici coppie sparpagliate lungo la strada, gente in abiti sporchi che chiaramente non abita su quella strada, e una macchina ha rallentato e un adolescente ha urlato qualcosa che non scriverò.

So come si legge tutto questo. Joost lo leggerà e dirà umiliazione, e vorrei che venisse a stare un'ora su quel muro con me, perché laggiù nessuno è stato umiliato da nessuno tranne che da sé stesso, e ciò che ne abbiamo fatto quella sera stessa era tutto il punto dell'esercizio.

Poi di nuovo dentro dal cancello, e il sollievo è stato fisico, come sedersi dopo un'escursione, e la cena aveva il sapore del miglior pasto della mia vita.

Al satsang non smettevo di sorridere. Nessuno ha parlato della strada durante il canto. Non ne aveva bisogno. La sala era così calda e rumorosa e tutti splendevano.

Una partecipante dei corsi precedenti ha detto a cena che una volta ti mandavano in giro a vendere i corsi porta a porta, e tutti hanno riso, e lei ha detto: «Grazie a Dio per la versione blanda», e tutti hanno riso più forte. Ho riso anch'io. Ero felice. È stata la serata più felice che ho avuto in anni, e non ho intenzione di smorzarla adesso.

Sabato 23 agosto, 23:05

Oggi il discorso introduttivo. Diciannove frasi, parola per parola. Lo reciti, e ti correggono sulle parole, non sul senso: niente creatività, le parole sono state collaudate, attenetevi al manuale. Abbiamo fatto prove in terzetti finché non mi usciva senza doverlo cercare. Il mio è uscito liscio verso la trentesima ripetizione. Bhavna ha detto che il mio sembrava uno che l'aveva sempre saputo. È la cosa più bella che mi abbiano detto quest'anno, e sono consapevole che è una cosa strana di cui andare fiera.

Poi i sankalpa. Obiettivi di iscrizione. Scrivi, per il tuo primo corso da insegnante, il numero di persone che porterai. Ho scritto 25. Stava lì sul foglio e ho sentito un guizzo di qualcosa, e poi mi sono sentita fiera, e poi non ho sentito niente, in quest'ordine, in circa quattro secondi.

L'esercitazione sulla domanda dei soldi. Qualcuno fa l'uomo che dice «trecentoventicinque euro per un corso di respirazione?» e tu rispondi col valore, mai col prezzo, mai sulla difensiva, riportalo a ciò che si porterà a casa. Abbiamo fatto esercizio finché la deflessione non è diventata automatica.

Per un secondo al terzo giro ho pensato: questo è l'aspetto che ha un addestramento vendite. Ho riconosciuto la forma del pensiero, perché era suo, della donna che leggeva i blog critici con le braccia conserte. L'ho messo via. Non ci è voluta quasi nessuna forza, e siamo passati al quarto giro.

Temevo di essere scarsa in questa parte. Non sono stata scarsa. Credo di esserci tagliata, ed è una frase che lascerò, pur vedendo come suona.

Cesto delle donazioni per il riscaldamento del centro a fine sessione serale. Ho messo cinquanta euro. Due mesi fa avrei prima cercato informazioni sul riscaldamento. Non ho cercato niente. I quattromila hanno smesso di sembrare quattromila da qualche parte nella prima settimana, e non so dire in che giorno.

Lunedì 25 agosto, 05:02

Seconda settimana. Cinque ore e dodici minuti di sonno, contati.

Non sono più stanca. Stanca era mercoledì della prima settimana. Questa è oltre la stanchezza, da qualche parte sull'altro lato, dove smetti di negoziare con te stessa. La kriya delle 05:30 con gli occhi appena aperti fa qualcosa per cui le parol

e qui non hanno spazio. Attraverso fluttuando la prima ora del giorno e non so dirvi cosa sia successo in quell'ora.

Non ci sono orologi nei corridoi. L'ho notato la prima settimana e a un certo punto ho smesso di notarlo, e non saprei dire quando ho smesso, e qui non c'è nessuno a cui chiedere che ore sono, e ho smesso di volerlo.

C'è anche questo. Nella seconda settimana ho scoperto che riuscivo a raggiungere il fluttuare senza la kriya, stando semplicemente davanti alla fotografia nella sala vuota. Un minuto a guardarla e il soffitto se ne va lontano da solo. L'ho detto ad Anke e lei ha detto, quella è grazia, e l'ho scritto, e da allora non sono più riuscita a pensarla in nessun altro modo.

Le notti sono per memorizzare. Punti di conoscenza, parola per parola. Ieri sera alle 22:40 un uomo di nome Petras recitava un passaggio nel corridoio con la schiena contro il muro perché aveva sbagliato due parole e doveva ricominciare. Nessuno gliel'aveva chiesto. Lo standard è lo standard.

I miei pantaloni del giorno di strada mi sono tornati addosso per la seva in cantina perché non c'è lavanderia e la rotazione è la rotazione. Ora sanno di cantina. Non sembra importante, e ho pensato a se dovrebbe esserlo, e credo che non dovrebbe.

Martedì 26 agosto, 21:45

Oggi c'è stata la finestra telefonica. Venti minuti dopo la sessione serale, telefoni riconsegnati, e la sala si è trasformata in un lungo cavo di ricarica di gente che sussurra.

Joost ha risposto al secondo squillo. Aveva una lista pronta. Dormi, mangi, uno al lavoro ha chiesto se poteva raggiungermi e non poteva, il compleanno di sua madre era giovedì, non l'ha detto come un rimprovero, l'ha detto come si dice il tempo.

Gli ho parlato di cinque ore di sonno, forse sei, ed è rimasto in silenzio come rimane in silenzio prima di dire qualcosa di delicato.

«Sembri una telefonata di reclutamento», ha detto.

Ho riso. Gli ho parlato delle patate e della kriya e del giorno di strada, e vedevo che venti minuti non bastano a portare nessuna di queste cose, e sono stata paziente con lui, come si è pazienti con qualcuno che ancora non può venire alla porta.