Gli influencer hanno guadagnato milioni promuovendo nascite “selvagge”: ora la Free Birth Society è collegata alla morte di neonati in tutto il mondo

Un'indagine durata un anno ha rivelato che alcune madri hanno perso i propri figli dopo essere state radicalizzate dai racconti di alcuni podcast a proposito di nascite rassicuranti senza ostetriche o dottori

Inchiesta pubblicata su https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2025/nov/22/free-birth-society-linked-to-babies-deaths-investigation?CMP=fb_gu&utm_medium=Social_img&utm_source=Facebook&fbclid=IwZnRzaAOPryhleHRuA2FlbQIxMQBzcnRjBmFwcF9pZAo2NjI4NTY4Mzc5AAEeomyUMMFVZZ7klakyWckXzjy3HLO9wwTK0NQbCNk5PyWvPqmV14SqQNKCZfY_aem_PNutL7wAokQxZ9rRF3D1SA#Echobox=1763805801

Traduzione di Lorita Tinelli

Mentre Esau Lopez soffocava dopo i primi 17 minuti della sua vita sulla Terra, l'atmosfera nella stanza rimaneva serena, persino estatica. Musica acustica proveniva da un altoparlante in un modesto appartamento con due camere da letto in un sobborgo della Pennsylvania. "Sei una regina", mormorava una delle tre amiche presenti nella stanza.

Solo la madre di Esau, Gabrielle Lopez, sentiva che qualcosa non andava. Stava spingendo con tutte le sue forze, ma suo figlio non voleva nascere. "Puoi aiutarlo?" chiese, mentre Esau veniva incoronato. "Il bambino sta arrivando", rispose l'amica. Quattro minuti dopo, Lopez chiese di nuovo: "Puoi prenderlo?". Un'altra amica mormorò: "Il bambino è salvo". Passarono sei minuti. Di nuovo, Lopez chiese: "Puoi prenderlo?".

Lopez non riusciva a vedere il cordone ombelicale avvolto intorno al collo del figlio, né le bolle che uscivano dalla sua bocca. Non sapeva che la sua spalla stava sfregando contro il suo osso pubico, come una ruota che gira sulla ghiaia. Ma "nel profondo", dice, "sapevo che era bloccato".

Esaù stava avendo una distocia di spalla, il che significa che la sua testa era nata, ma il suo corpo non l'ha seguita. Ostetriche e ginecologi sono addestrati a risolvere questa complicazione, che si verifica fino all'1% dei parti, ma poiché Lopez stava partorendo liberamente, ovvero senza la presenza di personale medico, nessuno nella stanza capiva che, con ogni minuto che passava, Esaù stava subendo una lesione cerebrale irreversibile. In un parto assistito da un professionista qualificato, un ritardo di cinque minuti tra la fuoruscita della testa e quella del corpo di un bambino rappresenta una condizione di emergenza. Diciassette minuti sono impensabili.

Nessuno si unisce a una setta volontariamente. Pensi di unirti a un grande movimento.

Con uno sforzo sovrumano, Lopez si diede da fare ed Esaù nacque alle 22:00 del 9 ottobre 2022. Era inerte, flaccido e senza vita. Il suo corpo era bianco e le sue gambe violacee, entrambi segni di grave carenza di ossigeno. L'unico rumore che emetteva era un debole gorgoglio. Suo padre Rolando porse Esaù alla madre. "Pensi che abbia bisogno di aria?" chiese. "Sta bene", rispose l'amica. Lopez cullava il figlio immobile, con gli occhi sgranati.

Tutti nella stanza ora erano spaventati, ma lo nascondevano. Esprimere ciò che tutti stavano provando sembrava enorme, come un tradimento verso Lopez e sulla sua capacità di mettere al mondo Esaù, ma anche di qualcosa di più grande: la nascita stessa. Mentre i minuti scorrevano lentamente, ed Esaù non si muoveva, Lopez e le sue tre amiche ricordarono a se stesse ciò che la loro mentore, la fondatrice della Free Birth Society, Emilee Saldaya, aveva insegnato loro: il parto è sicuro. Abbiate fiducia nel processo.

Così repressero il panico crescente e aspettarono. "Sembrava", ricorda l'amica di Lopez, "che fossimo entrate in una sorta di distorsione temporale".

Lopez aveva conosciuto le sue tre amiche tramite la Free Birth Society (FBS), un'azienda che promuove il parto libero. A differenza del parto in casa – ovvero con la presenza di un'ostetrica – il parto libero significa partorire senza alcun supporto medico. La FBS promuove una versione ampiamente considerata estrema, anche tra i sostenitori del parto libero: è contraria alle ecografie, che, a suo dire, danneggiano i bambini, minimizzano gravi condizioni mediche e promuovono la gravidanza selvaggia, ovvero una gravidanza senza alcuna assistenza prenatale.

Cinque risultati chiave della nostra indagine sulla Free Birth Society

FBS è stata fondata dall'ex doula Emilee Saldaya e la maggior parte delle donne la scopre attraverso il suo podcast, che è stato scaricato 5 milioni di volte, il suo account Instagram, che conta 132.000 follower, il suo canale YouTube, con quasi 25 milioni di visualizzazioni, o il suo bestseller "The Complete Guide to Freebirth", un videocorso co-creato da Saldaya con la collega ex doula Yolande Norris-Clark, disponibile per il download dall'elegante sito web di FBS. L'analisi dei registri finanziari di FBS condotta da Stacey Ferris, contabile forense e docente presso il Virginia Polytechnic Institute, suggerisce che l'organizzazione ha generato ricavi superiori a 13 milioni di dollari dal 2018.

Quando Lopez ha scoperto il podcast, ne è rimasta affascinata, ascoltando un episodio quasi ogni giorno. Per 299 dollari si è iscritta alla comunità online privata e a pagamento di FBS, "The Lighthouse", dove ha incontrato le tre amiche presenti nella stanza in cui è nato Esau. Per prepararsi al parto libero, ha acquistato "The Complete Guide to Freebirth" a maggio 2022 per 399 dollari, una cifra enorme per la tata allora ventitreenne.

Dopo aver consumato centinaia di ore a studiare il materiale FBS, Lopez si convince che il parto libero sia il modo più sicuro per partorire il suo bambino, lontano da inutili interventi medici.

All'inizio del suo travaglio di tre giorni, Lopez si era recata all'ospedale locale per un'ecografia perché il bambino non si muoveva come al solito. Il personale la esortò a rimanere, avvertendola che era ad alto rischio di distocia di spalla, dato che il bambino era "enorme". Ma Lopez non era preoccupata. Aveva ancora impressa nella memoria una newsletter che aveva ricevuto da Norris-Clark, in cui si affermava che i timori di distocia di spalla erano "notevolmente esagerati". Da "The Complete Guide to Freebirth", Lopez aveva imparato che "i corpi delle donne non fanno crescere bambini che non possono partorire".

Dopo pochi minuti, con Esau ancora senza respiro, l'incantesimo nella camera da letto di Lopez si spezzò. Lopez entrò subito in azione, praticando istintivamente la rianimazione cardiopolmonare al figlio, mentre un'amica cercava su Google come farla, eun'altra chiamava il 112. Dopo essere stato rianimato dai paramedici, Esau fu portato in terapia intensiva pediatrica, dove rimase per 21 giorni. Gli fu diagnosticata un encefalopatia ipossico-ischemica, una lesione cerebrale causata dalla mancanza di ossigeno.

Ora dopo tre anni, Esau è gravemente disabile e viene alimentato tramite sondino. "È un bambino dolce e sensibile", dice Lopez. "Vuole fare le cose come gli altri bambini, ma si arrabbia perché il suo corpo non glielo permette". Esau adora la signorina Rachel, Sesame Street e guardare i suoi genitori fare le bolle di sapone. Quando imparò a girare le pagine di un libro illustrato, Lopez ne fu felicissima: "I suoi piccoli progressi sono enormi per noi".

Ripensando alla persona che era quando era incinta, a volte è difficile per Lopez riconoscersi. Sopra il debole rombo di un'autostrada vicina, mentre Esau gioca con i suoi giocattoli, Lopez cerca di spiegare come è finita intrappolata in FBS. "Nessuno si unisce a una setta volontariamente", dice. "Credi di unirti a un grande movimento".

Vestita con una fluente tunica bianca, Saldaya indossava una corona d'oro, la cui forma ricordava i raggi del sole. Le sue seguaci più fedeli sedevano intorno a lei in cerchio in un prato ombreggiato. Era giugno 2021. Cento donne si erano radunate per il primo Matriarch Rising annuale, un festival riservato alle donne che si teneva sul terreno di 53 acri di Saldaya, sui monti Blue Ridge, nella Carolina del Nord. "Tutte queste donne", ricorda Serendipiti Day, 34 anni, ex dipendente di FBS, "erano riunite intorno a lei con i loro quaderni, annotando ogni singola parola".

Nel 2021, Saldaya era l'influencer di punta del mondo del parto libero. L'immagine di lei, seminuda, con la corona, in posa in un prato, sarebbe diventata una parte fondamentale del materiale di marketing di FBS. "Penso proprio di possedere il parto libero", scrisse un messaggio a un'altra dipendente freelance.

Saldaya presiedeva un movimento che diceva alle donne che stava restituendo qualcosa di sacro che era stato loro rubato. "Stiamo davvero sconvolgendo il condizionamento di oltre cento anni di violenza ostetrica", ha dichiarato Saldaya, descrivendosi, in un video promozionale su YouTube, come una "pioniera del movimento di liberazione della nascita".

FBS è stata inondata di email da donne che avevano vissuto un parto naturale e gratificante. Molte avevano già avuto parti traumatici in ospedale. L'ostetrico-ginecologo che ha fatto nascere il secondo figlio della scrittrice e ostetrica Kaitlin Pearl Coghill nel 2015 ha eseguito una pulizia delle membrane, una procedura interna per indurre il travaglio, senza il suo consenso. In seguito ha perso la licenza per aver avuto una relazione sessuale con una paziente. "Era un tipo viscido", dice Coghill, 36 anni, che vive nel sud della California, del suo medico, "ed era violento, e mi è sembrata decisamente una violenza sessuale".

Dopo aver scoperto FBS, nel 2020 Coghill ha partorito il suo terzo figlio in un gioioso travaglio di quattro ore. "Mi ha cambiato la vita", dice Coghill. "Non avevo mai sentito così tanta forza nel mio corpo".

Soo Downe, ostetrica britannica e professoressa presso l'Università del Lancashire, afferma che la prevalenza del parto libero, sebbene bassa, sembra essere in aumento in tutto il mondo, poiché le donne perdono fiducia nei servizi di maternità professionali. Si tratta di una dinamica particolarmente abituale e crescente negli Stati Uniti, che presentano uno dei tassi di mortalità materna più alti tra i paesi ricchi al mondo. Gli esperti indicano una serie di fattori: la mancanza di accesso all'assistenza ostetrica, un approccio eccessivamente interventista guidato dalla paura di contenziosi e il desiderio, da parte degli operatori sanitari, di massimizzare i profitti. La mancanza di un'assistenza sanitaria universale significa che alcune donne devono pagare le ostetriche per il parto in casa.

Esiste anche un approccio al parto più medicalizzato rispetto ad altri paesi sviluppati con una forte cultura ostetrica. "Ho visto episiotomie [un taglio per allargare l'apertura vaginale] eseguite senza consenso", afferma Ivy Joeva, una doula della città di Ventura. "C'è una dottoressa a Los Angeles che viene chiamata 'la macellaia' perché pratica solo cesarei", afferma Joeva. "Necessario o no".

Hermine Hayes-Klein, un avvocato dell'Oregon specializzato in diritto della maternità, afferma di parlare con madri che hanno "pensieri suicidi" dopo il parto. "Le donne che conosco che hanno scelto di partorire senza assistenza, spesso è perché hanno subito un trauma orribile da quel primo parto che le fa sentire di essere sopravvissute a stento", racconta. "Sono state fatte loro cose senza il loro consenso, hanno riportato ferite – a volte gravi – e credono che accadrà di nuovo se tornano in ospedale".

A queste donne, FBS ha mostrato che un'altra via era possibile. Lanciato nel 2017, l'anno prima che Instagram raggiungesse 1 miliardo di utenti, Saldaya è stata tra la prima ondata di imprenditrici a sfruttare il potere dei social media, incantando le donne con immagini di madri che tenevano serenamente in braccio i loro bambini che avevano partorito liberamente a casa. Poi, le donne hanno ascoltato il podcast ininterrottamente. Gli episodi di solito vedevano Saldaya intervistare donne sui loro parti precedenti e traumatici, "sabotati" da medici e ostetriche. Saldaya si infuriava per gli abusi a cui aveva assistito: i bambini uccisi per overdose, le donne aggredite sessualmente dai medici, le ostetriche che promettevano di proteggere le loro clienti, solo per poi tradirle.

La cosa assurda è che nessuno mi puntava una pistola alla testa. Ero io a fare il lavaggio del cervello.

Le sue ospiti, molte delle quali hanno scoperto il parto libero proprio grazie al podcast, hanno poi condiviso le loro storie di parto. Spesso si trattava di episodi epici della durata di più giorni, in cui le donne venivano spinte al limite fisico e mentale, prima di emergere trionfanti, con l'insicurezza liberata come una pelle di serpente e una nuova, eroica identità di madri che partoriscono libere.

Saldaya e Norris-Clark hanno promesso ai loro follower che anche loro avrebbero potuto sperimentare l'euforia del parto senza assistenza, se avessero abbandonato la dipendenza da un sistema medico che spesso sbaglia sulla salute delle donne. Questo messaggio ha trovato eco in donne attente alla salute, che non apprezzavano molto di ciò che vedevano nella cultura contemporanea – la dipendenza da farmaci e cibo spazzatura, o quella che percepivano come una reazione eccessiva alla pandemia di Covid – ed erano disposte a fare scelte difficili, per il bene delle loro famiglie. Invece di riporre la propria fiducia in un sistema fallimentare, le donne avrebbero riposto la propria fiducia in se stesse. Se una madre sana entrava in travaglio, insegnava FBS, ne sarebbero nate una madre sana e un bambino sano. Insieme, Saldaya e Norris-Clark hanno codificato un approccio al parto libero che insegnava che la maggior parte delle complicazioni del parto erano semplicemente una "variazione della normalità".

Il parto libero non era solo sicuro, sostenevano, ma più sicuro di un parto con supporto medico. Saldaya e Norris-Clark decretarono che la rottura prolungata delle membrane, i bambini podalici, i travagli di una settimana e il diabete gestazionale potevano essere tutte variazioni della normalità, e di solito non rappresentavano nulla di cui preoccuparsi per la madre che partoriva liberamente. (È noto che tutte queste condizioni aumentano il rischio per madri e bambini durante il parto). Secondo gli esperti, le due donne avevano anche fatto affermazioni false o pericolose su emorragia, distocia di spalla, ritenzione placentare e rianimazione neonatale.

Norris-Clark e Saldaya erano talvolta attente a mettere in guardia i loro consigli con delle clausole di esclusione di responsabilità, sottolineando di non essere professionisti medici qualificati e basandosi solo sulla loro esperienza personale. Riconobbero che esistevano scenari potenzialmente letali, sebbene li presentassero come molto rari, e affermarono che era la donna a scegliere come partorire e se trasferirsi in ospedale. Eppure parlavano con tale sicurezza e apparente credibilità che molte donne si fidavano di informazioni che solo in seguito scoprirono essere infondate dal punto di vista medico. Sul forum Lighthouse nell'agosto 2022, una madre ha scritto che la sua bambina prematura, che aveva richiesto "un'ora di respirazione bocca a bocca", ora faceva fatica a respirare autonomamente. È probabile che un medico abbia esortato la madre a portare la bambina in ospedale o a chiamare il 112. Nella sua risposta, Saldaya ha ammesso di non essere presente, ma ha affermato: "Sembra tutto del tutto normale... respiri superficiali e gorgoglii non mi preoccuperebbero personalmente".

.......................

Madre

Ha avuto una bambina a 2 giorni dalla 36a settimana. Ha difficoltà a respirare autonomamente, avete suggerimenti su cosa fare?

Saldaya

Quanti giorni ha adesso? Com'è la respirazione? Come fai a sapere che sta facendo fatica? Stanza buia, nuda, pelle a pelle. Riesce a deglutire? Fa pipì e popò?

Madre

L'ho partorita solo 3 ore fa. Abbiamo dovuto farle la respirazione bocca a bocca per farle iniziare a respirare. Fa solo respiri molto superficiali e ha iniziato a gorgogliare. È a contatto pelle a pelle con papà. Non ha ancora fatto pipì, ma ha avuto del meconio quando è uscita. Non ho avuto modo di allattarla perché non respira bene.

Ci è voluta circa un'ora di respirazione bocca a bocca per farla iniziare a respirare.

Saldaya

La farei stare a contatto pelle a pelle con te, senza interruzioni, con nessun altro. Completamente nuda, senza reggiseno. Sembra tutto del tutto normale, ma ovviamente non sono lì né vedo video. Respiri superficiali e gorgoglii non mi preoccuperebbero personalmente. Ha bisogno di stare sul tuo seno nudo per seguire l'istinto di allattamento.

.......................

Quando è rimasta incinta quello stesso anno, Nicole Garrison, 34 anni, un'artista del New Jersey, pensava di partorire in un centro nascita, o forse a casa con un'ostetrica. Ha iniziato a cercare su Google e si è imbattuta in FBS. "Non appena ho sentito Emilee parlare", dice Garrison, "ho pensato, oh mio dio, questa è la mia tribù". Ha ascoltato circa 30 podcast, prendendo a volte appunti.

Garrison è seduta a gambe incrociate sul pavimento del suo immacolato cottage, sfogliando i diari che teneva all'epoca. "Sento letteralmente lo stomaco che si rivolta mentre leggo questo", dice con voce profonda e dolce.

Il 4 febbraio 2023, ha ascoltato un podcast di FBS e ha scritto: "Sto elaborando le mie paure. Cosa succederebbe se il mio bambino morisse? Cosa succederebbe se morissi io? ... Mi assumerei la piena responsabilità". Il 4 aprile 2023: "La responsabilità radicale è la via... per la mia sicurezza e quella del bambino".

La responsabilità radicale è la cosa più vicina a una dottrina che FBS abbia. Saldaya ha preso il termine da un libro di auto-aiuto rivolto a CEO e leader aziendali, "I 15 impegni della leadership consapevole". In FBS, assumersi una responsabilità radicale significa che una madre che partorisce liberamente si assume la completa responsabilità di tutte le conseguenze del suo parto, inclusa la propria morte o quella del figlio. Nessuno verrà a salvarla, né lei lo vuole. È completamente autonoma o, nel gergo di FBS, sovrana.

"La cosa assurda", dice Garrison, "è che nessuno mi ha puntato una pistola alla testa. Stavo facendo il lavaggio del cervello".

Le si sono rotte le acque il 3 luglio 2023. Sette giorni dopo sua figlia è nata "rosa e perfetta", ma Garrison ha iniziato ad avere un'emorragia. Il suo compagno di allora ha chiamato un'ambulanza, ma Garrison l'ha mandata via: FBS insegna che l'emorragia "è quasi inaudita" in un parto libero. In realtà, sebbene le emorragie gravi siano rare, senza assistenza medica le donne possono morire dissanguate in 15 minuti.

Dopo che i paramedici se ne furono andati, Garrison svenne. Quando si svegliò, stava soffocando nel vomito. "Sono tornata da un luogo di completo abisso, buio, separazione da tutti, da Dio stesso. So che stavo morendo". Il suo compagno chiamò di nuovo il 911. In ospedale, i medici le fecero una trasfusione di sangue e le asportarono la placenta.

Garrison aveva mentito alla sua famiglia riguardo al suo progetto di partorire liberamente. In ospedale, quando vide la devastazione sui loro volti, Garrison iniziò a capire che "c'è qualcosa che non va nelle donne che gestiscono questi programmi. Quel castello di carte che avevo costruito stava crollando".

Come molte aziende – e ideologie – che prosperano sui social media, FBS coltiva un'immagine sterilizzata del prodotto che promuove. Saldaya non ospita mai nei suoi podcast ospiti che si pentono della loro decisione di partorire liberamente. E cancella regolarmente i commenti negativi su Instagram, come quello pubblicato all'inizio di quest'anno da una madre che ha perso la figlia: "La mia bambina è morta a 41 settimane di vita dopo che ho seguito i tuoi insegnamenti e me ne pentirò per il resto della mia vita". (Anche questa madre è stata bloccata.)

La prima donna di cui si abbia notizia ad aver perso il suo bambino dopo aver seguito i consigli di Saldaya è stata Lorren Holliday. Quando è rimasta incinta nel 2018, ha fatto dei colloqui con delle ostetriche, ma non poteva permettersi di versare un acconto di 5.000 dollari per i loro servizi. A malincuore, si è rassegnata all'ospedale, finché un giorno, scorrendo Instagram, ha trovato FBS: "Quello che mi hanno offerto era esattamente quello che cercavo". Amichevole amante degli animali e con i capelli corti e rosa, Holliday vive in una roulotte su un acro di terreno nel deserto dell'Arizona con suo marito Chris, i loro tre figli scalzi e 35 cani, gatti, anatre, capre, galline e tacchini. "Volevo salute. Volevo naturalezza".

Ha iniziato a seguire il podcast e si è unita al gruppo Facebook di Saldaya su FBS. Holliday credeva che un parto libero avrebbe dato al suo bambino l'inizio di vita più dolce.

Holliday era nella sua roulotte Airstream quando le contrazioni sono iniziate il 1° ottobre 2018. Era incinta di 41 settimane. Al terzo giorno si è resa conto che "non erano più distribuite. Era come un'unica lunga contrazione". Holliday ha iniziato a mandare messaggi a Saldaya per chiedere consiglio. "Il dolore è insopportabile... Voglio solo sapere se non sto progredendo", ha scritto il 4 ottobre. Le ha detto di aver vomitato e ha spiegato una frequenza di contrazioni che avrebbe fatto suonare un campanello d'allarme per un medico. Saldaya ha affermato che il dolore non era insopportabile: pensarlo in questo modo "è un vicolo cieco, o una strada verso il parto in ospedale". Ha aggiunto: "Dovrai morire 1000 volte e lasciar andare tutto ciò che pensi di non poter fare".

Nei due giorni successivi, Holliday disse a Saldaya di essere gonfia, con dolori lancinanti, che le sue acque erano "marroni" e che stava "perdendo liquidi colorati". Riferì anche di avere liquido amniotico maleodorante, un possibile segno di infezione, e inviò una foto che mostrava quello che probabilmente era meconio, le prime feci di un neonato. In ospedale, il personale raccomanda il monitoraggio fetale per valutare il battito cardiaco del bambino, poiché il meconio può causare difficoltà respiratorie.

"A me non sembra nemmeno meconio", rispose Saldaya. "Sembra tutto a posto e in salute. Cavalca queste onde, sorella, i bambini [sic] in arrivo! Tutto bene".

Contemporaneamente, Holliday stava postando nel gruppo Facebook di FBS. "Ricordo di aver scritto", racconta l'ostetrica Ranee LaPointe, membro del gruppo, "'per favore, vai in ospedale'. E non appena lo scrivevo, veniva rimosso". Gli amministratori dissero a LaPointe che parlare di ospedali era contro le regole del gruppo.

La sera del 6 ottobre 2018, dopo sei giorni di travaglio attivo – cosa inaudita in un parto controllato farmacologicamente – Holliday inviò a Saldaya una fotografia di meconio verde luminoso. Il giorno seguente, Saldaya chiese un aggiornamento. Holliday disse che il bambino non si muoveva molto e che non riusciva a urinare da 24 ore. Saldaya disse che a quel punto sarebbe andata in ospedale, ma suggerì che forse avrebbe voluto mentire ai medici sulla data della rottura delle acque. Le inviò una ricetta per ingannare i medici.

Saldaya

Alcune donne falsificano la data e l'apertura delle acque

Se vai in sala parto e dici che sono aperte da più di 24 ore, faranno subito un cesareo.

Holliday

Bene... penso che andrò in sala parto... mi sento malissimo... ma non voglio che il mio orgoglio ferisca questo bambino... sì, non dirò tutta la verità di sicuro... oh wow... dovrei dire 12 ore?

Saldaya

[Racconta ai dottori] "Ho iniziato il travaglio da poco e stamattina mi si sono aperte le acque, ma hanno un cattivo odore e ho pensato che fosse meglio venire qui per fare un NST [test non stress] e un catetere e poi procedere da lì. Non sono ancora sicura di voler essere ricoverata, voglio solo aiuto per capire cosa sta succedendo."

In ospedale, Holliday ha scoperto che sua figlia era morta. Journey Moon aveva i capelli scuri come suo padre. Holliday non sa di che colore fossero i suoi occhi, ma le piace immaginare che fossero azzurri.

Dopo la morte di Journey Moon, il Daily Beast ha riportato il caso. Su richiesta di Saldaya, Holliday ha mentito al giornalista, dicendo che Saldaya non l'aveva consigliata durante il parto, e Saldaya ha affermato di non averle dato alcun consiglio. "Abbiamo modificato", dice Holliday con amarezza, "quella piccola intervista".

Sia Saldaya che Holliday hanno ricevuto lettere di odio dopo la pubblicazione dell'articolo. "Volevo il meglio per Journey Moon", dice Holliday a proposito della sua decisione di partorire liberamente. "Ecco perché ho resistito così a lungo, per darle il miglior parto possibile. Quando la gente ha iniziato a chiamarmi egoista e avida, mi ha ucciso, perché l'ho fatto per lei".

Saldaya chiuse il gruppo Facebook e istituì un abbonamento a pagamento. Ha sostenuto che l'abbonamento a pagamento avrebbe in realtà rafforzato l'attività, perché le avrebbe permesso di riscuotere le quote associative. "Da allora siamo andati alla grande", scrisse Saldaya in un post del 2023 su Lighthouse.

Saldaya ha sempre negato il suo coinvolgimento nella morte di Journey Moon. "Si è scoperto che ero la sua ostetrica virtuale", avrebbe poi raccontato agli studenti, "il che non è vero. Non avevamo mai lavorato insieme. Non conoscevo affatto questa donna".

Quando si trasferì a Los Angeles a 17 anni, dopo aver abbandonato la scuola superiore, Emilee Saldaya era una ragazza vivace e amante del divertimento, con una personalità forte che smentiva la sua piccola statura. Nata in Florida, aveva ereditato dalla madre, ostetrica e ginecologa, l'interesse per il parto, e dal padre, che vendeva attrezzature mediche agli ospedali, il suo zelo imprenditoriale.

A Los Angeles, Saldaya cambiò lavoro: massaggiatrice infantile, cameriera, trituratrice di marijuana per soldi, artista di hula-hoop e nell'ufficio di un'ostetrica per il parto in casa. Gli amici ricordano la sua ambizione di diventare ricca. "Voleva farsi sentire ed essere un'attivista", dice uno, "ma era anche orientata a fare soldi".

Dal 2010 in poi, Saldaya ha lavorato come doula, fornendo supporto emotivo e pratico, ma non medico, alle donne che partoriscono. In seguito avrebbe dichiarato di essere stata "ossessionata" dai parti traumatici che vedeva negli ospedali, molti dei quali percepiva come aggressioni sessuali.

Femminista convinta all'epoca, Saldaya si iscrisse a un'organizzazione no-profit, il LA Doula Project, che forniva doula gratuite a donne a basso reddito. Grazie a questa organizzazione, incontrò la collega doula Laura Garland. "Avrebbe fatto qualsiasi cosa per le sue clienti", ricorda Garland. "Era molto protettiva, una combattente". Ma Garland afferma anche che Saldaya aveva la tendenza a esagerare il numero di parti a cui aveva assistito, raccontando storie di parti assistiti da altre doula come se ci fosse stata lei stessa.

Saldaya sperava di specializzarsi come ostetrica, ma finì per credere che le ostetriche qualificate fossero parte del problema, promettendo alle donne un parto senza intervento, solo per "sabotare" il tutto trasferendole in ospedale, a suo avviso inutilmente. Iniziò ad appassionarsi al parto non assistito e in breve tempo pianificò tutto: un'attività, promuovere il parto libero. Avrebbe lanciato un podcast, poi avrebbe offerto corsi, scuole online, ritiri e persino un festival.

Il 1° maggio 2017, il podcast fu pubblicato. Fu un successo e fu scaricato 10.000 volte in tre mesi. Ma c'era un problema: Saldaya non aveva mai avuto un parto libero. I suoi pensieri si rivolsero a come legittimare la sua fiorente impresa. Garland ricorda di averla sentita dire: "C'è questa donna in Canada che è fantastica. Sono ossessionata da lei e la farò diventare la mia migliore amica". Nel New Brunswick, Yolande Norris-Clark stava per ricevere una telefonata che le avrebbe cambiato la vita.

La chiamata di Saldaya arrivò al momento giusto. A malincuore, Norris-Clark aveva appena accettato un lavoro nel marketing e iscritto i figli più grandi a scuola. I suoi "giorni selvaggi", come li aveva definiti, tra istruzione parentale, arte, pasticceria e passeggiate a piedi nudi nei boschi, erano finiti.

Nata in una famiglia dell'alta borghesia nel ricco sobborgo di Point Grey, a Vancouver, anche la medicina era una tradizione familiare per Norris. Suo nonno, il professor John MacKenzie Norris, era uno storico della medicina ampiamente riconosciuto come esperto mondiale nella storia delle malattie infettive come il colera e la peste.

All'inizio dei suoi vent'anni, ebbe due figli dal suo primo marito, entrambi partoriti in casa dalla famosa ostetrica clandestina Gloria Lemay, che ispirò il suo interesse per la nascita. Lemay è in attesa di processo per omicidio colposo, dopo la morte di un bambino durante un parto a cui aveva assistito nel 2024. (Lemay ha negato l'accusa.)

Nel 2005, all'età di 24 anni, Norris si separò dal marito, lasciandogli i figli piccoli. Incontrò e sposò Lee Clark, un'artista ceramista, e quando lei e Saldaya si conobbero nel 2017, l'influencer canadese aveva già sette figli, cinque dei quali partoriti in casa. (Attualmente è incinta dell'undicesimo figlio.)

Se Saldaya cercava credibilità nel parto libero, Norris-Clark ne aveva in abbondanza. A quel punto, era una piccola celebrità nel mondo del parto online, grazie al suo popolare blog e al fatto che un video del 2012 che aveva condiviso su YouTube sul parto libero di suo figlio era diventato virale.

"Ho capito", avrebbe poi detto Saldaya a Norris-Clark, in un podcast del 2022, "come rendermi preziosa per te... [facendo] guadagnare un sacco di soldi". In cambio, Norris-Clark avrebbe portato la sua esperienza "di vera ostetrica".

Ma Norris-Clark non era un'ostetrica. "Non siamo mai state ostetriche", dice Lily Smallwood, 40 anni, infermiera di Fredericton ed ex amica. "Non avevamo competenze". Smallwood e Norris-Clark si sono conosciute intorno al 2013 perché vivevano nella zona e avevano partorito liberamente i loro figli. Le due donne iniziarono ad assistere insieme ai parti locali, con Smallwood che assisteva Norris-Clark, che riteneva avesse maggiore esperienza grazie al fatto che aveva seguito un corso di formazione per doula con Lemay a Vancouver.

Sempre attenta a non pubblicizzare i suoi servizi come ostetrica, Norris-Clark si definiva piuttosto un'ostetrica tradizionale, chiedendo fino a 3.000 dollari per assistere ai parti, molto più di quanto una doula avrebbe richiesto. (A Smallwood veniva occasionalmente regalato l'equivalente di una tariffa da doula).

"Interagirete con bambini che non ce la faranno", avvertì Saldaya le sue studentesse in una videochiamata. "Le persone cambiano molto in fretta".

Quando Saldaya e Norris-Clark si incontrarono nel 2017, Norris-Clark affermò sul suo blog di essere stata "presente a centinaia di parti". "Sarei sbalordita se ce ne fossero centinaia", dice Smallwood: il mondo del parto non assistito nel New Brunswick era "molto underground, molto silenzioso". Stima che Norris-Clark abbia assistito a un numero di parti compreso tra una dozzina e una ventina tra il 2013 e il 2016.

Sebbene, dice Smallwood, Norris-Clark trovasse un po' "eccessivo" il fatto che Saldaya avesse avviato un'attività di promozione del parto libero, quando lei stessa non l'aveva mai fatto, il momento era opportuno. Accettò di condividere le trascrizioni di un libro a cui stava lavorando; questo è diventato "The Complete Guide to Freebirth". Ad oggi, ha incassato oltre 5 milioni di dollari.

Nel gennaio 2018, Saldaya tentò il suo primo parto libero. Supportata dalla sorella, un'amica infermiera in formazione per diventare ostetrica, e da Johnny, suo marito, che lavorava nell'industria della cannabis, Saldaya trascorse 50 ore a casa. Poi fu trasferita in ospedale, dove fu sottoposta a un intervento per retrarre il labbro cervicale. In seguito, tornò a casa e diede alla luce sua figlia. In privato, gli amici raccontano che rimase scossa: essendo stata trasferita in ospedale, non si trattò di un vero parto libero. Ma pubblicamente si vantò della vittoria. "È stato epico", avrebbe poi dichiarato in un podcast.

Nel 2020, Saldaya e Norris-Clark avevano costruito una partnership redditizia. Norris-Clark era quella carismatica e intellettuale. Con la sua nidiata di figli fotogenici, vendeva la promessa di una vita facile alle madri esauste che la seguivano sui social media. I suoi parti erano indolori e orgasmici, e aveva molti più figli della maggior parte delle persone, eppure Norris-Clark non sembrava mai esausta o oppressa da essi. Al contrario, Saldaya era irritabile ma, a differenza di Norris-Clark, che poteva sembrare sbadata e facilmente distraibile, Saldaya era sempre concentrata sulla crescita dell'azienda.

Gli amici dicono che Saldaya spesso prendeva spunto ideologico dalla sua socia in affari. Dopo che Norris-Clark decise di non credere nella gravità, Saldaya annunciò di non essere più "convinta della Terra rotonda". Quando Norris-Clark disse di non credere più nella teoria dei germi, Saldaya disse agli amici che non se ne lavava le mani. Quando Norris-Clark disse di non identificarsi più come femminista e di volersi sottomettere al marito, Saldaya smise silenziosamente di promuovere il podcast come "femminista radicale".

Dopo che Norris-Clark virò politicamente a destra, Saldaya la seguì. Iniziò a promuovere la gravidanza selvaggia, un termine inventato da Norris-Clark, che significa gravidanza senza alcuna cura prenatale, e la Nuova Medicina Germanica, di cui Norris-Clark è sostenitrice, secondo cui la malattia non è causata da agenti patogeni ma da conflitti emotivi irrisolti.

Insieme, la coppia sviluppò un approccio dogmatico in contrasto con la più ampia comunità del parto non assistito, i cui membri si sottopongono a visite mediche, si sottopongono a ecografie per prendere decisioni consapevoli e dispongono di piani di emergenza. Quando Coghill partorì liberamente nel 2020, preparò un raccoglitore per il marito, con informazioni su cosa fare in caso di complicazioni.

Al contrario, FBS insegnava che anche solo contemplare un piano di riserva era segno di fallimento morale, perché la donna veramente sovrana aveva fiducia nel parto. "Bisogna scegliere un mondo o l'altro", disse Norris-Clark ai suoi follower in una videochiamata. "E se crei un'équipe medica nella stanza accanto, non stai ottenendo il meglio da entrambi i mondi. Stai scegliendo il mondo medico".

Con la crescita del suo impero, Saldaya rifletté su come monetizzare ulteriormente una pratica che è, per definizione, gratuita. Sapeva che non tutte le donne che seguivano FBS erano pronte a partorire da sole. Ma nella maggior parte delle giurisdizioni, esercitare l'ostetricia senza licenza era illegale. "Per aggirare queste leggi ingiuste, ho inventato il termine "radical birth keeper"... per essere chiari, un radical birth keeper è, in pratica, [un'] autentica ostetrica", disse ai suoi follower. Nel 2020 ha registrato il marchio "Radical Birth Keepers": la sua registrazione afferma che fornisce servizi di formazione e coaching in "ostetricia".

La prima scuola Radical Birth Keeper (RBK) ha aperto nel 2020 e, nonostante il costo di 6.000 dollari, ha registrato il tutto esaurito. Nei cinque anni successivi, avrebbe formato più di 850 "ostetriche autentiche" provenienti da ogni continente. Nel 2024, Saldaya e Norris-Clark hanno fatto un ulteriore passo avanti, lanciando il MatriBirth Midwifery Institute (MMI), una "scuola intensiva online di ostetricia di riferimento" della durata di un anno e dal costo di 12.000 dollari.

In realtà, le ostetriche americane studiano per anni al fianco di ostetriche più anziane, che le addestrano a risolvere complicazioni del parto potenzialmente letali. La maggior parte di loro porta con sé farmaci per fermare le emorragie, sa come assistere l'espulsione della placenta e si occupa di rianimazione neonatale.

Gli studenti della FBS, invece, avrebbero seguito un corso online, tenuto tramite Zoom. La scuola RBK è durata solo tre mesi e gran parte dei contenuti riguardava come creare e promuovere un'attività e trovare clienti online. Sebbene Norris-Clark e Saldaya riconoscessero l'esistenza di alcune vere emergenze che avrebbero giustificato il trasferimento in ospedale, la maggior parte di queste veniva minimizzata e agli studenti veniva insegnato che non spettava a loro fare gli "eroi" e proteggere i propri clienti. La madre che partorisce liberamente si assume la responsabilità radicale del proprio parto, inclusa, se necessario, la propria morte. Ma alcune delle donne che hanno assunto delle Radical Birth Keepers formate dall'FBS per una cifra compresa tra i 3.000 e i 5.000 dollari – paragonabile a quella che chiederebbero le vere ostetriche – non si sono rese conto di assumere donne prive di competenze salvavita finché non è stato troppo tardi. Credevano di assumere ostetriche.

Per evitare rischi legali, Saldaya e Norris-Clark hanno insegnato ai loro studenti ad accettare donazioni in denaro solo dopo un parto riuscito, a non firmare mai contratti e a evitare il tipo di donne che avrebbero potuto incolparle in caso di parto non andato a buon fine. "Interagirete con bambini che non sopravvivono al parto", ha avvertito Saldaya ai suoi studenti in una videochiamata, aggiungendo: "Le persone cambiano molto velocemente". Se i RBK venivano trasferiti con i clienti in ospedale, Saldaya consigliava loro di fornire un nome falso. Se la polizia veniva chiamata per la morte di un neonato, Saldaya consigliava: "Fai finta di essere un vicino stupido, dolce e innocente".

Quando la madre 42enne di una certa Keelee Sullivan, originaria della California, si iscrisse alla scuola RBK nel 2023, chiese in prestito 6.000 dollari a un familiare, dicendogli, come credeva, che erano "per la scuola di ostetricia". Dopo che il primo parto a cui assistette si concluse in ospedale, Sullivan si rese conto di aver "praticato un ottimismo delirante" e di "non essere stata preparata o preparata" per diventare ostetrica: "E no, non sono disposta ad andare in prigione". Da allora non ha più assistito a nessun parto.

Saldaya e Norris-Clark hanno sempre insistito sul fatto che essere una Radical Birth Keeper non è illegale. "Non state praticando la medicina", diceva Saldaya alle sue studentesse. Ma in privato, Norris-Clark prendeva in giro le dichiarazioni di esclusione di responsabilità mediche. "Consultate sempre il vostro medico certificato", disse ridendo durante una chiamata con le sue studentesse. "Questo è solo a scopo di intrattenimento, informativo e artistico. Sì, è solo arte performativa, giusto?"

Molly Flam, 34 anni, doula di Martha's Vineyard, Massachusetts, che ha frequentato la MMI, la scuola di ostetricia di punta di FBS, l'ha descritta come "una truffa". Ha pagato 9.000 dollari, solo per scoprire che i video preregistrati erano sconclusionati e poco professionali, e contenevano consigli medici imprecisi e confusi. "Si presentano alle lezioni trasandate, parlando della loro vita privata", dice Flam. "Non c'era alcuna struttura".

Dal 2020 al 2025, FBS ha gestito nove scuole RBK e almeno una scuola MMI, generando oltre 4 milioni di dollari di fatturato. A un certo punto, nel 2024, FBS guadagnava fino a 160.000 dollari al mese, secondo un'ex dipendente.

Con l'afflusso di denaro, Saldaya ha creato quello che lei chiamava il suo "regno". Ha acquistatotre terreni a Hayesville, tra cui una casa con quattro camere da letto su otto acri di terreno, un terreno adiacente di 53 acri e una scuola, situata su 17 acri, che spese decine di migliaia di dollari per ristrutturare, solo per poi fallire un anno dopo. Spese più di 10.000 dollari in decorazioni da giardino, tra cui funghi velenosi giganti, per la scuola e il festival. Comprò una Range Rover. Spese oltre 100.000 dollari per una piscina e una cucina all'aperto nel suo giardino. Durante questo periodo, un amico ricorda che Saldaya le chiese consiglio su come ottenere un jet privato.

Acquistare un terreno e costruire una comunità era da tempo la sua ambizione, quindi, su suo invito, si ritiene che circa 13 famiglie si siano trasferite a Hayesville, a volte lavorando per FBS e vivendo in yurte nella sua proprietà. Entro il 2023, così tanti dipendenti di alto profilo avevano litigato con Saldaya che gli addetti ai lavori li chiamavano i suoi "soldati caduti". Serendipiti Day, che lavorava per la Free Birth Society.

Serendipiti Day, che aveva visto Saldaya indossare una corona nel prato nel 2021, era una di quelle dipendenti che sono state deluse da FBS. Aveva trovato il gruppo dopo aver assistito a parti clandestini nella sua comunità. Aveva pagato 300 dollari per iscriversi nel 2020 – una somma enorme per Day, allora anarchica e senza assicurazione sanitaria – e il suo intelletto e il suo femminismo radicale la contraddistinguevano. Saldaya le chiese di condurre chiamate Zoom e le inviò clienti per il coaching. Rapidamente Day guadagnò più soldi di quanti ne avesse mai guadagnati in vita sua.

Con l'espansione della sua clientela, FBS divenne più estremista. All'interno del Lighthouse, le donne arrivarono a capire che l'obiettivo erano le gravidanze selvagge. Emerse una gerarchia non ufficiale del parto, con i cesarei in fondo e il parto libero in cima. Se i partner erano ostili, Saldaya suggeriva alle donne di partorire liberamente in hotel. Paragonava i familiari che non lo sostenevano a genitori omofobi. Anche la retorica anti-ostetrica si intensificò. "State mettendo le dita sulle donne durante il parto", ha detto Saldaya riferendosi alle ostetriche durante una chiamata con i membri del Lighthouse. "Andate a farvi fottere".

Nonostante tutti i soldi che Saldaya guadagnava e la sua immagine pubblica di paladina delle donne, in privato si era stancata di quelle della sua comunità. Quando un follower di Instagram le ha chiesto perché l'iscrizione al Lighthouse costasse 500 dollari, Saldaya si è sfogata via messaggio a una dipendente freelance. "Quella stronza idiota", ha scritto, "mi ha chiesto dove fossero finiti i soldi. Dove vanno a finire i soldi del tuo lavoro?"

Quando i parti delle donne non andavano come previsto, Norris-Clark e Saldaya offrivano sessioni a pagamento per capire cosa fosse andato storto. Nessuna delle due donne aveva alcuna formazione in consulenza per il lutto o il trauma. Il 20 maggio 2024, Camille Voitot si è collegata per una chiamata Zoom con Norris-Clark da Frontignan, nel sud della Francia. Voitot era a malapena in grado di funzionare. Due settimane prima, suo figlio Marlow era morto durante un parto libero.

Voitot, 35 anni, terapista, ha scoperto FBS dopo aver cercato opzioni per il parto quando ha iniziato il trattamento per la fertilità con la moglie Jo, nel febbraio 2023. Voitot è sempre stata il tipo di persona che fa le proprie ricerche, piuttosto che accettare semplicemente ciò che gli altri le dicono di fare. "Volevo un parto naturale", spiega Voitot nella loro casa a pochi metri dalla spiaggia, uno spazio accogliente pieno di piante e opere d'arte. "Volevo che il mio corpo e il mio bambino fossero rispettati".

Per tutto il 2023, Voitot ha ascoltato quotidianamente il podcast di FBS. Ha iniziato a considerare Saldaya e Norris-Clark come le sorelle maggiori che non aveva mai avuto. Crescendo, Voitot non aveva un rapporto stretto con sua madre e desiderava ardentemente il tipo di saggezza che un tempo sarebbe stata tramandata dalle donne più anziane della sua comunità.

Quando è rimasta incinta ad agosto, Voitot ha scoperto che il parto in casa non era coperto dall'assicurazione statale, il che significava che avrebbe dovuto pagare 900 euro per un'ostetrica, il che le sembrava ingiusto. Dopo aver acquistato "The Complete Guide to Freebirth" e il libro di Norris-Clark, ha deciso di partorire liberamente.

Jo era preoccupata, ma ha detto a Voitot che era una sua scelta. Sapeva che Voitot aveva già lottato con sentimenti di vergogna e traumi legati alla sua sessualità e voleva sostenerla. Anche gli amici erano preoccupati: in seguito avrebbero detto a Voitot di "non riconoscerla". Ma ormai credeva che "questo fosse il modo più sicuro per partorire" senza il rischio di "violenza ostetrica" ​​in ospedale.

Dopo la morte di Marlow, Voitot fu ossessionata dal bisogno di parlare con Saldaya e Norris-Clark. Non poteva permettersi i 350 dollari che Saldaya chiedeva per una chiamata di un'ora, ma Norris-Clark accettò una tariffa ridotta di 150 dollari.

Durante questa chiamata, Norris-Clark disse a Voitot che la morte di suo figlio non era necessariamente una cosa negativa. "C'è un presupposto generale che la morte sia un esito sbagliato", disse. "E non credo che possa mai essere vero".

All'epoca, Voitot non comprese appieno ciò che Norris-Clark stava dicendo. "Ero così stupita dal fatto di poterle parlare direttamente che non ho sentito bene cosa diceva".

Camille Voitot fa un'offerta al mare per suo figlio Marlow, morto durante un parto naturale.

Con il passare dei mesi dopo la morte di Marlow, Voitot iniziò ad avere delle domande. Perché, in tutto il tempo in cui aveva ascoltato il podcast, non aveva mai sentito storie di madri che avevano perso i loro bambini dopo un parto libero e ora se ne pentivano? Perché credeva che "si potesse avere solo un esito positivo"?

Contattò Norris-Clark per un secondo debriefing. Questa volta pagò 800 dollari.

Le due donne parlarono il 29 settembre 2025. La chiamata divenne rapidamente triste e tesa. Voitot chiese a Norris-Clark: come aveva potuto dire che la morte non fosse necessariamente un esito negativo?

"Questa idea che la morte sia negativa non è proprio qualcosa che credo sia vero", disse Norris-Clark. "Ma questo non significa che non la consideri una cosa grave". Ammise di non aver mai perso un neonato. "È una cosa terribile, sì", disse. "E poi, non è 'negativa', capisci?"

Hanno ruotato attorno a una domanda che aveva tormentato Voitot nell'ultimo anno. Norris-Clark si è assunta la responsabilità di averla spinta a partorire liberamente?

Norris-Clark sembrava irritabile, pur mantenendo un tono civile. La sua risposta è stata no. "Ognuno è responsabile delle proprie decisioni e azioni. Avresti potuto leggere altri libri. Avresti potuto consultare altri siti web. Mi dispiace tanto per la tua esperienza, Camille, ma sei una donna che non conosco e che vive in Francia".

Nel 2024, stava diventando sempre più difficile negare quanti bambini morissero a causa delle madri che avevano partorito liberamente. I decessi seguivano uno schema. Le neomamme – le cui gravidanze sono notoriamente più a rischio – tentavano di partorire liberamente per molti giorni, persino una settimana, dopo gravidanze selvagge. Alcune donne arrivavano a più di 44 settimane di gravidanza.

La maggior parte delle donne che partoriscono liberamente avrà esiti positivi e, per le madri sane, i rischi sono bassi. Ma la versione radicale del parto libero di cui Saldaya e Norris-Clark erano pioniere causò allarme persino tra i sostenitori del parto libero.

Ciò che più preoccupava erano le linee guida del parto libero sulla rianimazione dei neonati. Da un lato, i corsi del parto libero fornivano consigli di base per le emergenze, sebbene gli esperti affermino che le loro istruzioni fossero imperfette. Ma Saldaya e Norris-Clark sostenevano anche che la rianimazione fosse spesso un atto inutile che privava i neonati della possibilità di scegliere di iniziare la propria vita. Nel suo libro, Norris-Clark la definì "ingerenza" e "sabotaggio". I neonati, disse Saldaya in un podcast del 2024, "devono imparare a respirare da soli", aggiungendo: "È così profondo rimuginare sull'idea che il tuo bambino cammini con questa storia alle spalle, che sappia come nascere. E che reclami il suo respiro".

Se un'assistente al parto formata presso l'FBS assisteva a un parto, Saldaya e Norris-Clark insegnavano che spettava alle madri, non all'assistente al parto, decidere se e come aiutare un neonato che non riusciva a respirare. "Quando assisto a un parto", ha detto Saldaya in un podcast del 2024, "ad esempio, non rianimerei mai un neonato. Per me è una follia".

Nel 2025, Saldaya raccontò ai suoi studenti di un parto a cui aveva assistito, in cui il bambino non aveva respirato dopo la nascita per "un paio di minuti". Trovò l'esperienza impegnativa, disse, perché stava ancora disimparando il condizionamento sociale che la portava a "voler sentire il bambino respirare". Nonostante il suo disagio, non fece nulla e si limitò a guardare. "Non c'è niente che io possa fare", disse. "Non ho intenzione di rianimare il bambino di qualcun altro. Non ho intenzione di chiamare qualcuno per il bambino di qualcun altro".

Ma le madri esauste potrebbero non rendersi conto che i loro bambini sono in difficoltà respiratoria finché non è troppo tardi. Oppure il loro intuito può essere alterato dall'esposizione a sostanze chimiche. Anche solo pochi minuti di mancanza di ossigeno alla nascita possono essere fatali. Se i bambini sopravvivono, potrebbero subire lesioni cerebrali permanenti, come quelle di Esau Lopez. Le forme più lievi potrebbero non essere evidenti per mesi o addirittura anni.

Se i genitori si rifiutassero di cercare assistenza medica, la decisione spettava a loro. "Per alcune donne, dare alla luce un bambino gravemente compromesso a casa e permettere a quel bambino di morire con dignità tra le braccia della famiglia che le ama è una soluzione ragionevole", ha detto Saldaya ai suoi studenti.

L'idea di permettere a un bambino di morire è un terreno legale spinoso. "I genitori sono legalmente tenuti a cercare assistenza medica se un neonato è malato o lotta per sopravvivere", afferma il professor Warren Binford, esperto di diritti dell'infanzia presso l'Università del Colorado. "Se un bambino muore perché i genitori non riescono a ottenere assistenza medica, possono essere perseguiti per omicidio colposo, omicidio volontario e persino omicidio volontario". Lo stesso principio si applica a chiunque altro presente non cerchi aiuto.

Saldaya e Norris-Clark hanno messo in pratica ciò che predicavano. Quando Norris-Clark ha partorito il suo ottavo figlio nel 2019, è nato "morbido, immobile e di un bianco grigiastro", ha scritto nel 2023. Lo ha tenuto in braccio e ha aspettato. "Se fossi intervenuta per accelerare la sua rinascita, lo avrei privato della sua proprietà sulla sua esperienza vitale e davvero vivificante di transizione indipendente alla piena incarnazione".

Nel 2022, Saldaya fece lo stesso, condividendo in seguito online il video del parto libero del suo secondo figlio. Nel corso di un video di quattro minuti e 40 secondi, il suo figlio, inerte e flaccido, grugnisce e mostra segni di difficoltà respiratoria acuta. Saldaya non chiama il 911 né lo rianima.

Gli esperti che hanno recentemente esaminato il video hanno affermato che mostrava uno scenario potenzialmente letale; un medico avrebbe iniziato la rianimazione entro 60 secondi. "Guardare questo video", afferma la Prof.ssa Michelle Telfer, professoressa associata di ostetricia a Yale, "è difficile. È come guardare un genitore seduto a bordo piscina mentre il figlio annega silenziosamente e loro non fanno nulla".

Sia i figli di Norris-Clark che quelli di Saldaya sopravvissero. Ma Saldaya, che insegnava ai suoi seguaci ad avere sempre un "piano di morte", aveva pensato a cosa avrebbe detto alle autorità se un suo figlio fosse morto dopo la nascita. Avrebbe fatto finta che il bambino fosse nato morto. "Mentirei sicuramente", disse Saldaya ai suoi studenti nel 2023. "Se il mio bambino fosse nato vivo, poi fosse morto e poi avessi coinvolto la polizia, quel bambino sarebbe nato morto".

Se un bambino moriva durante un parto libero, Saldaya insegnava anche ai suoi studenti a non chiamare d'impulso il 911: "Morto è morto". Se le famiglie in lutto sceglievano di seppellire illegalmente i propri figli nella loro terra, Saldaya trasmetteva un consiglio che le aveva dato un tempo un'ostetrica clandestina: "Scava un po' più a fondo".

Dopo aver lavorato a stretto contatto con Saldaya per due anni, nel 2023 Day lasciò quella che lei definisce una "setta della morte".

FBS non è, secondo nessuna definizione convenzionale, una setta. Ma gli ex membri dell'FBS usano spesso il linguaggio dei gruppi ad alto controllo per descrivere la presa che, a loro dire, l'organizzazione esercitava su di loro, portandoli a comportarsi in modi che ora trovano difficili da comprendere.

È difficile quantificare esattamente quanti bambini siano morti negli ambienti dell'FBS, perché molte "mamme in lutto", come sono note, scompaiono in seguito alle loro tragedie. La maggior parte non risponde alle richieste dei giornalisti.

Solo all'interno del Lighthouse, circa otto donne sembrano aver avuto una morte fetale o una morte neonatale nell'ultimo anno, in una comunità di circa 600 donne, molte delle quali non erano incinte.

Perché nessuno ha incoraggiato questa donna a cercare assistenza medica il prima possibile, nonostante si trattasse chiaramente di un'emergenza?

Nell'ambito di questa indagine del Guardian, abbiamo condotto interviste approfondite con 18 madri che hanno subito una morte fetale tardiva, una morte neonatale o altri incidenti gravi dopo che loro o i loro assistenti al parto sono stati fortemente influenzati dall'FBS. I loro racconti sono stati corroborati da interviste con amici, familiari e partner, e supportati da diari, note mediche, filmati, conversazioni o documenti legali. In tutti i 18 casi, le prove suggeriscono che la sindrome da parto senza assistenza abbia avuto un ruolo significativo nel processo decisionale della madre o dell'ostetrica, portando a tragedie potenzialmente evitabili.

Tra questi, Adair Arbor, che non avrebbe mai preso in considerazione un parto senza assistenza prima di incontrare la sindrome da parto senza assistenza, e la cui figlia, Ilex, è nata morta nel gennaio 2021 dopo un travaglio di 115 ore, e Amalia Hernandez, che è quasi morta dissanguata nel marzo 2024 dopo essersi rifiutata di chiamare un'ambulanza, convinta che la sua emorragia post-partum si sarebbe risolta da sola a casa. Lo stesso anno, Haley Bordeaux è diventata cieca e ha subito diversi ictus dopo un travaglio di quattro giorni durante il quale è rimasta in contatto con Saldaya tramite telefonate e messaggi di testo tramite un'amica. Quando in seguito Saldaya venne informata che i medici avevano concluso che la temporanea perdita della vista di Bordeaux era dovuta a una grave preeclampsia, rispose: "Non ha una grave preeclampsia, è completamente ritardata".

Abbiamo identificato altri 30 casi, quasi tutti nati morti tardivi o decessi neonatali, in cui le madri sembrano essere state influenzate da FBS, secondo interviste con giornalisti, post su Lighthouse o sui social media, o apparizioni su FBS o altri podcast. La maggior parte dei casi di danno riguarda madri negli Stati Uniti e in Canada, ma includono anche nascite in Svizzera, Francia, Sudafrica, Thailandia, India, Australia, Regno Unito e Israele.

"C'è questo ciclo", afferma un'ex membro di Lighthouse, il cui bambino è nato morto nel 2024. "I bambini muoiono. È noto nella comunità da un po' di tempo, poi nuovi membri arrivano a Lighthouse e vengono dimenticati. È come la cancellazione dei nostri figli".

Nel dicembre 2024, una Norris-Clark dall'aria frenetica è apparsa tramite videochiamata da una stanza d'albergo. Annunciò agli studenti del Matribirth Midwifery Institute di essere una "fuggitiva internazionale", dopo che un parto libero a cui aveva assistito in Nicaragua era andato male. Dopo che la madre non era riuscita a partorire la placenta, iniziò a sanguinare copiosamente, prima di avere una crisi convulsiva. Furono chiamati i paramedici. In seguito, "c'erano imprecazioni, urla e persone che mi minacciavano", ha detto Norris-Clark. Fuggì brevemente dal Paese, dicendo che non avrebbe più assistito ai parti, perché non voleva andare in prigione. Quando aveva lanciato il programma di punta MMI con Saldaya nel settembre 2024, Norris-Clark disse ai suoi studenti che stava "realizzando uno degli scopi principali della mia vita, insegnando ostetricia". Ora, tre mesi dopo, questa inversione di tendenza.

Una delle studentesse del MMI di Norris-Clark era una ventitreenne australiana incinta al primo figlio. Stava avendo una gravidanza difficile, senza alcuna assistenza prenatale. Il 5 marzo 2025, ha pubblicato un post sul Lighthouse per dire di essere in travaglio da cinque giorni e di essere "esausta e in preda alla confusione". Saldaya ha risposto: "Sembra così normale e così difficile. Il bambino sta arrivando. Ce la puoi fare".

L'ottavo giorno, la madre ha scritto "sto ancora andando avanti"; il nono giorno, "la pancia sta assumendo una forma strana mentre mi contraggo, come due rigonfiamenti". Stava descrivendo un anello di Bandl, un segno di travaglio ostruito, un'emergenza in qualsiasi contesto medico. Ma nessuno le ha suggerito di andare in ospedale.

La madre ha poi pubblicato un video di suo figlio. Grugnisce e fa fatica a respirare, il suo petto si ritrae a fatica. "Ehi a tutti", ha scritto la madre, "mi chiedevo solo se questo sembra normale per un neonato che dorme". Gli utenti hanno espresso preoccupazione, ma nessuno le ha ancora detto di chiamare immediatamente i servizi di emergenza.

"Con il cuore spezzato", ha scritto la madre in seguito, "voglio condividere con voi che il bambino non ce l'ha fatta".

Fu questo video di un neonato morente a scatenare una massiccia ondata di shock e repulsione nella comunità FBS. Pochi giorni dopo, il 16 marzo 2025, si formò una comunità su Reddit. r/FreebirthSocietyScam creata per "aiutare a liberarsi dal controllo mentale, dall'atmosfera settaria e dai rigidi dogmi di FBS".

Il 27 marzo, una studentessa dell'MMI pubblicò un post in una chat privata per gli altri studenti. "Vorrei sapere", scrisse, "perché non è stato affrontato il fatto che una donna in questo spazio, nella nostra attuale coorte, abbia perso il suo bambino... nessuno l'ha incoraggiata a cercare assistenza medica il prima possibile, nonostante si trattasse chiaramente di un'emergenza medica".

Saldaya cancellò il suo post, prima di espellerla dal corso. Nelle settimane successive, 13 studenti avrebbero abbandonato o sarebbero stati espulsi dall'MMI.

Saldaya e Norris-Clark sembravano preoccupate per le conseguenze legali di ciò che stavano facendo. A maggio, FBS ha pubblicato un disclaimer su Instagram, affermando che il contenuto aveva scopo "educativo e informativo" e non era destinato a diagnosticare, trattare, curare o prevenire alcuna condizione medica correlata alla gravidanza o al parto. "Per un consulto medico, consultare il proprio medico". In una chiamata con le sue studentesse rimanenti dopo la formazione della community di Reddit, Saldaya ha ammesso di "aver esagerato, definendola una scuola di ostetricia".

Screenshot tratto da una pagina del sito web della Free Birth Society, che mostra la fondatrice Emilee Saldaya.

FBS non ha risposto alle richieste di commento, tuttavia, negli ultimi mesi Saldaya e Norris-Clark hanno iniziato a definirsi educatrici online, formando "mentori del parto"; MMI è stato ribattezzato MatriBirth Mentor Institute. Ci sono segnali che le due imprenditrici potrebbero separarsi: Norris-Clark è stata recentemente rimossa dalla homepage del sito web di FBS, che è stata riprogettata per mettere Saldaya al centro dell'attenzione.

Su Instagram, Norris-Clark ha definito i critici di FBS "patetici perdenti", difendendo la sua partnership con Saldaya come "il tipo di attività più etica che si possa gestire".

In una dichiarazione sul suo account Instagram, Saldaya ha respinto l'immagine di sé come "una sorta di leader di una setta manipolatrice" e ha paragonato la pubblicità negativa alla "pubblicità" che "mi ha portato un'ondata di nuovi follower".

"Voglio essere chiara: non mi interessa se partorisci liberamente", ha detto. "Non incoraggio gli sconosciuti su internet a fare nulla. Sei un adulto. Hai delle decisioni importanti da prendere. È importante sapere che il parto libero è un'opzione; quale opzione scegliere dipende da te... Dico ciò che è vero per me, frutto di una vita dedicata alla comprensione del parto e delle dinamiche di potere tossiche del sistema di parto industriale", ha aggiunto. "Sono fermamente convinta dei miei valori. In un mondo in cui madri e bambini vengono regolarmente abusati durante il parto, mi schiererò sempre con tutto il cuore per le donne che trovano la loro strada. E sì, a quanto pare molte di loro preferiscono partorire a casa, come me".

In una chiamata con i suoi studenti, Saldaya ha descritto la comunità di Reddit come "un piccolo gruppo di troll". L'8 agosto, al nono mese di una gravidanza selvaggia con il suo terzo figlio, ha caricato un podcast con Norris-Clark, discutendo delle reazioni negative. Le loro critiche erano "un gruppo di donne profondamente insicure, amareggiate, tristi e sole", ha detto Norris-Clark. Saldaya rise paragonandoli ai pesci che mangiano la pelle morta durante la pedicure. "Disgustoso", rabbrividì.

Una settimana dopo la messa in onda del podcast, Saldaya smise di pubblicare aggiornamenti personali sui social media. Le speculazioni aumentarono tra gli ex membri di FBS, che sapevano che il suo bambino sarebbe nato, ma Saldaya rimase in silenzio. E poi, il 25 agosto, pubblicò un annuncio.

"Ho recentemente dato alla luce un bellissimo bambino, nato morto a 41 settimane di gestazione. Nostro figlio, il nostro bambino, non è nato vivo".

C'erano 15 insegnanti e studentesse incinte nella prima scuola MMI in assoluto. La perdita di Saldaya ha portato il numero di nati morti a termine o di decessi neonatali in questa coorte a tre, tutti nell'arco di sei mesi.

Il mese scorso, Norris-Clark è volata a trovare Saldaya in North Carolina. In seguito, ha partecipato a un debriefing sul trauma del parto con una madre che aveva perso il figlio. È stato sollevato l'argomento della recente perdita di Saldaya. "Sta elaborandoquesta esperienza in modo meraviglioso", ha sostenuto Norris-Clark, aggiungendo: "È così grata di aver scelto il parto libero, soprattutto per suo figlio".