Ho sposato una fotografia. Successivamente ho incontrato mio marito per la prima volta
- 14 giu
- Tempo di lettura: 5 min
di Kiyomi Hawley
traduzione di Lorita Tinelli
Molte spose attendono con entusiasmo i matrimoni di giugno. Anch'io sono stata una sposa estiva, ma ho sposato una fotografia.
Durante la cerimonia della Santa Benedizione della Unification Church, stavo in piedi in silenzio insieme ad altre 3.000 coppie davanti al reverendo Sun Myung Moon. Ma il mio promesso sposo non poteva essere presente, così ero sola nel mio abito bianco, con in mano la fotografia di un uomo di cui sapevo ben poco, se non che non parlava la mia lingua. Avevo vent'anni.
Nei mesi precedenti ero stata ansiosa ma piena di speranza. Perfino un po’ emozionata. Da ragazza nippo-americana cresciuta a New York e nata all'interno di questo controverso movimento religioso, avevo espresso un desiderio alla stella più luminosa affinché mi facesse incontrare il mio vero amore. Ora stavo per scoprire chi fosse. Sarebbe stato bello? Gentile? Mi era stato insegnato che questa unione rappresentava il mio scopo ultimo nella vita.
Dopo aver diligentemente inviato le mie foto formato 20x25 e alcune fotografie a figura intera, i miei genitori versarono alla chiesa le diverse migliaia di dollari richieste per l'abbinamento. Poi aspettai. All'inizio con pazienza. Andai a scegliere l'abito da sposa. Mi fu comunicato chi fosse il mio futuro marito soltanto tre giorni prima della cerimonia. E scoprii che lo avrei sposato senza averlo mai visto di persona.
Facevo parte di un interminabile corteo di spose in voluminosi abiti bianchi che seguivano sposi in completi neri, avanzando a piedi verso Madison Square Garden attraverso Manhattan. Alcune persone si fermavano a guardarci o ci fissavano incuriosite, perché il nostro leader, che chiamavamo «Vero Padre», era noto per i numerosi matrimoni di massa che aveva organizzato nel corso degli anni. Le sue celebrazioni, diventate famose, erano ampiamente seguite dai media.
Una volta entrata, provai sollievo nel sedermi accanto a un'amica, perché anche lei stava per sposare una fotografia. Continuavamo a scherzare, cercando di sdrammatizzare la situazione. Rimasi vicina a lei mentre stringevamo tra le braccia i nostri partner di carta.
A metà della cerimonia, quattro donne anziane e dall'aspetto distinto furono chiamate sul palco principale. Scoprimmo presto che erano le future spose di Confucius, Muhammad, Socrates e Buddha. Cresciuta nella chiesa, non ero estranea a situazioni bizzarre. Non riuscii a trattenermi: lanciai un'occhiata furtiva alla mia amica. E poi sbuffai una risata.
Quando arrivò il momento dello scambio degli anelli, mi sentii vuota. Desideravo soltanto poter vivere quel matrimonio con la mia metà accanto a me. Ma lui non c'era. Dopo aver scambiato la fede nuziale con me stessa, non mi sentii diversa in alcun modo.
Tutto ciò che volevo fare era piangere. Andarmene non era un'opzione: né dalla cerimonia né dalla chiesa. Pensavo che, se ci avessi provato, avrei perso la mia famiglia e tutto il mio universo. E in quale altro modo avrei potuto entrare nel regno dei cieli?
Del resto, era già fatto. Ora ero ufficialmente sposata con un Moonie.
Una settimana dopo, volai in Corea del Sud per incontrare mio marito. Durante il volo, avevo le farfalle nello stomaco. Sembravano alimentate da tutto ciò che poteva andare storto.
Prima di allora, alcuni che avevano visto la foto del mio nuovo marito si erano entusiasmati per quanto fosse bello. Io non ne ero così sicura.
All’hotel, quando sentii un forte bussare alla porta, ero stranamente calma. A parte un lampo di paura, ero soprattutto come intorpidita. Andai dritta alla porta e aprii.
Lui era lì, con gli occhi sgranati, a fissarmi. Non somigliava per nulla alla sua foto. Nella fotografia sembrava più robusto. Di persona era più magro e portava gli occhiali. Tuttavia, aveva l’età che diceva: due anni più grande di me.
Mi sentivo a disagio, così lo invitai a entrare. Con mio sollievo, si rivelò amichevole e loquace. Sorrideva spesso. Ma non era la persona che avevo sognato.
Mi prese il panico solo quando, tempo dopo, mi portò in un parco divertimenti. Passare la giornata con lui, comunicando in un inglese e un coreano spezzati e con gesti, mi fece capire che non sarebbe mai stato più di un amico per me. Purtroppo, l’attrazione non era qualcosa che potevo costringermi a provare.
Il mio nuovo sposo mi afferrò la mano; cercai di sgusciarmela di nascosto dalla sua presa. Sentii un sobbalzo al petto. Un’ondata gelida mi travolse quando realizzai che quella era ora la mia vita. Avvertii la sua mano che si avvicinava di nuovo alla mia. Non la volevo.
Tornata in hotel, mi sdraiai sul letto, singhiozzando. Cosa potevo fare? Cosa potevano fare i miei familiari? Mi sentivo intrappolata. Pensai di rompere la ‘benedizione’ — così la chiesa chiamava la nostra unione — ma non credevamo fosse un’opzione. Il giorno dopo mi alzai perché era quello che ci si aspettava da me. Andai a trovare mio marito a casa dei suoi genitori. Dovevo sembrare un disastro. Sua madre era dolce. Ma lui abbassò lo sguardo, e seppi che era colpa mia.
Quando tutto divenne troppo opprimente, finalmente dissi: «Ho bisogno di tempo». Lui sembrò felice che avessi detto qualcosa, perché in quei giorni ero diventata muta. Cercai di costringermi a sorridere.
«Sei carina quando sorridi», disse lui.
Non riuscivo ancora a immaginarmi come sua moglie.
Una volta tornata a casa — eravamo in un matrimonio a distanza in quel periodo, mentre cercavamo di capirci — la depressione divenne presto così normale da sembrare quasi confortevole. Ma quando non riuscivo a dormire quasi tutte le notti e il mio corpo si sentiva malato, capii di dover affrontare il mio disagio.
La mia famiglia e la mia comunità significavano tutto per me. Mi avrebbero ancora amata se non fossi rimasta? Purtroppo, non lo sapevo. L’unica cosa che potevo fare era fare piccoli passi nella direzione in cui il mio cuore mi spingeva.
Prima di tutto, sarei volata di nuovo in Corea. E quando l’avrei rivisto, avrei capito.
Quando atterrai all’aeroporto, lui mi aspettava. Mi si strinse lo stomaco e non riuscii più a respirare.
Gli dissi che volevo rompere la ‘benedizione’. Rimasi senza parole quando lui rispose: «Allora mi uccido». Mi sentii un mostro. Ma mi voleva per me, o solo perché gli avevano detto che ero quella giusta? Ero furiosa che l’accordo della chiesa potesse spingere le persone a tali estremi.
Tornata a casa, i miei genitori erano pronti a cacciarmi quando vennero a sapere cosa avevo fatto. Non sapevamo quali sarebbero state le conseguenze. Ma questa volta non avrei lasciato che le mie paure distorcessero ciò che il mio istinto mi diceva di fare. Se ogni mia azione era in linea con ciò che ritenevo giusto, come potevo essere punita per questo, alla fine?
Nessuno di noi sapeva dove stavo andando. Eppure, non avrei rinunciato a me stessa, né alla possibilità di un amore (vero). Quindi, scelsi di continuare a camminare avanti da sola.
Mio marito, alla fine, andò avanti e trovò l’amore con un’altra persona. Gli amici che contavano rimasero al mio fianco. I miei genitori non mi cacciarono mai. «Tutto ciò che vogliamo è che tu sia felice», mi dissero, dopo aver visto quanto ero sconvolta.
Alla fine, risultò che ascoltare me stessa era ciò che mi avrebbe portato la felicità. Dopo aver lasciato la Chiesa dell’Unificazione, mi concentrai sul mio vero amore: la musica. Una sera, mentre cantavo a un matrimonio di un’amica, un uomo affascinante con gli occhi azzurri più gentili mi ascoltava tra il pubblico. Sei anni dopo, pronunciai i miei voti con quell’uomo, quello che avevo scelto io, che mi stava accanto in carne e ossa.
Kiyomi Hawley è una musicista e scrittrice di New York che sta lavorando a un libro sulla sua esperienza di uscita dalla Chiesa dell’Unificazione.
Commenti