"Facevo parte del famigerato culto NXIVM – e anche quando mi hanno marchiato a fuoco non me ne sono andata."
- 25 mag
- Tempo di lettura: 7 min
di Sarah Ingram
Traduzione di Lorita Tinelli
Sarah Edmondson è una normale mamma lavoratrice. Passa le sue giornate a correre dietro ai figli, Troy, 11 anni, e Ace, di 7, portandoli alle partite di baseball e lavorando al suo podcast insieme al marito.
Tuttavia, una traccia della sua vita passata rimane sotto forma di una sottile linea bianca sull’anca sinistra, proprio sotto la linea del bikini.
Quella linea è apparsa sul suo corpo durante un rito di iniziazione in un circolo segreto di donne, dove le sono stati bendati gli occhi, le è stato ordinato di spogliarsi nuda e le hanno marchiata a fuoco con il logo del controverso culto NXIVM.
Portata lì sotto falsi pretesti, era rimasta intrappolata all’interno dell’organizzazione (che si pronuncia “Nexium”) per 12 anni, durante i quali questa le ha consumato la carriera, le relazioni e, cosa ancora più importante, i suoi schemi di pensiero.
L’odissea di Sarah iniziò quando aveva 28 anni. Mentre lavorava come attrice, era a un festival del cinema quando conobbe un membro di NXIVM, che le disse che il gruppo — fondato da Keith Raniere e Nancy Salzman — aiutava i membri a raggiungere i propri obiettivi vivendo in modo etico e promuovendo la pace mondiale, attraverso laboratori su successo e crescita personale.
Immediatamente, l’idea le piacque. "Volevo qualcosa di più significativo. Le pubblicità della birra e i telefilm sui vampiri non mi avrebbero appagata", racconta a Metro in una videochiamata Zoom da casa sua ad Atlanta, in Georgia.
"In qualche modo, mi hanno fatto sentire parte di un club molto speciale che avrebbe cambiato il mondo".
Sarah non aveva idea che, dietro le quinte, quell’organizzazione fosse una setta segreta e pericolosa che praticava abusi, coercizione e attività criminali – e che l’avrebbe lasciata con cicatrici fisiche.
Il primo giorno del corso di cinque giorni, che si teneva in una squallida sala conferenze di un Holiday Inn a Vancouver, si limitava a pochi video, in cui le insegnarono la stretta di mano speciale di NXIVM e le spiegarono come avere successo nella carriera e nella vita personale.
"Era noioso e pacchiano. Ero diffidente nei loro confronti e sulle loro qualifiche. Inoltre, indossavano fasce di colori diversi per indicare i gradi, che trovavo di cattivo gusto", ricorda Sarah.
Trovava anche strano come il gruppo adorasse il suo leader Keith, chiamandolo “Vanguard” e continuando a lodare il suo genio.
Ma con il passare dei giorni, Sarah si lasciò conquistare dagli aspetti di miglioramento personale del corso e, al quinto giorno, ammise di essere diventata una fanatica.
“Ero ispirata da ciò che il gruppo prometteva di essere e ero entusiasta di incontrare così tante persone nel settore della crescita personale”, spiega.
Con una spesa di 2.160 dollari per lei e il suo fidanzato dell’epoca – più di un affitto mensile –, si dedicò completamente al percorso: mettendo in pratica quanto appreso, licenziò il suo agente e ne trovò uno nuovo.
“Tutto ciò che era stato un problema nella mia vita veniva presentato come un’opportunità di crescita. Mi dissero che non avevo mai superato i miei limiti, e era vero”.
Sarah cominciò a sentirsi più positiva e motivata e, per la prima volta in anni, smise di prendere sonniferi. Incoraggiata, si iscrisse ad altri corsi e cominciò a ricevere più offerte di lavoro come attrice.
Quando gli organizzatori del culto si resero conto che era brava nelle vendite e nel reclutamento, le proposero di lavorare per loro. Per ogni tre persone che portava nel gruppo, riceveva una percentuale sulla quota di iscrizione.
Erano soldi facili – a volte fino a 20.000 dollari al mese –, anche se gran parte li reimpiegava in altri corsi (con costi fino a 15.000 dollari a corso), senza sapere che si trattava di uno schema piramidale.
“Pensavo davvero di stare aiutando le persone”, ricorda Sarah. “Sono sempre stata il tipo di persona che condivide ciò che trova positivo. Gestivo già un piccolo gruppo di attrici che si aiutavano a vicenda a raggiungere i propri obiettivi. Mi sembrava un passo naturale.”
Con il passare degli anni, Sarah si distinse in NXIVM, la cui sede centrale si trovava ad Albany, nello Stato di New York, e aprì una sua filiale: un centro fiorente a Vancouver. Nel 2009, il centro era in piena attività, con 80 studenti che lo frequentavano ogni sera.
A livello internazionale, anche NXIVM era in piena espansione, vantando tra i suoi membri celebrità come l’attrice di Smallville Allison Mack e Nicki Clyne di Battlestar Galactica, e addirittura ospitando il Dalai Lama in uno dei suoi eventi.
Tuttavia, dietro le quinte, stavano emergendo pratiche inquietanti.
Alcune donne dei circoli più ristretti venivano sottoposte a diete speciali o criticate per aver mangiato, con l’accusa di essere “indulgenti” se non pesavano meno di 45 chili (poco più di sette stone). Dovevano rinunciare a zucchero e caffeina e fare docce fredde come penitenza.
Più tardi, Sarah capì che si trattava di un condizionamento da parte di Keith, che preferiva le donne magre.
“Ogni volta che venivo ad Albany, notavo una nuova moda alimentare: prima l’alimentazione crudista, poi quella vegana crudista, poi i digiuni a base di succhi e infine la dieta chetogenica”, ricorda.
I membri di élite come lei dovevano anche essere sempre raggiungibili al telefono, praticando incessanti esercitazioni di “prontezza”.
“All’inizio erano piccole cose che poi sfociarono in un controllo estremo. Si arrivò al punto che dovevi avere sempre con te il telefono, pronto a rispondere a qualsiasi ora. All’inizio era eccitante far parte di una rete di comunicazione globale. Alla fine, era estenuante.”
Ripensandoci, Sarah ammette che fin dall’inizio c’erano dei segnali che qualcosa non tornava.
Fin da subito, la sua matrigna aveva messo in discussione la sua appartenenza al gruppo, sostenendo di aver letto su internet che NXIVM era una setta.
“Pensavo solo che non capisse e non capivo perché dovesse credere a internet più che alla mia esperienza. Del resto, ci avevano addestrato a rispondere a quella domanda”.
“Rispondevo: ‘Ma cosa c’è di male? Sviluppo personale? Lavoro sugli obiettivi? Dov’è la setta?’ Ora so che le sette usano l’inganno per attirare le persone e sfruttarle”.
“È come con la violenza domestica: ti travolgono di fiori e romanticismo. L’abuso emerge solo dopo”.
Sarah ammette di non aver capito l’adorazione del gruppo per il leader Keith, che si spacciava per celibe, ma si convinse che tutto andasse bene, perché si sentiva felice a lavorare con un gruppo di donne di fiducia.
Nel 2013 sposò Anthony Ames, noto come Nippy, ex quarterback universitario e modello, che lavorava come insegnante e leader all’interno dell’organizzazione, all’oscuro del suo lato più oscuro.
“Eravamo una specie di coppia di successo e siamo diventati il volto dell’organizzazione, anche se non ne facevamo parte attivamente”, dice Sarah.
Quattro anni dopo, nel 2017, fece un voto di segretezza e fu invitata a far parte di un gruppo esclusivo di donne, dove le dissero che avrebbe potuto portare il suo impegno a un livello superiore.
“Ero entusiasta all’idea di far parte di una sorellanza con donne di rango più elevato che rispettavo”, spiega.
Come parte del suo rito di iniziazione, Sarah fu portata a casa di Lauren Salzman, dove conobbe le altre donne e le fu bendata la vista. Poi fu portata in un altro indirizzo, dove a lei e ad altre quattro donne (ancora bendate) fu ordinato di spogliarsi nude.
Fu lì che il gruppo fu marchiato a fuoco con il famigerato logo di NXIVM.
Loro ricevettero l’istruzione di iniziare il processo dicendo: “Maestro, sarebbe un onore se mi marchiassi.”
Sarah ammette di non aver sentito di avere una scelta, perché mesi prima Lauren, che considerava la sua migliore amica, aveva raccolto del materiale compromettente: foto nude esplicite e video confessionali in cui parlava male dei suoi cari.
Su un lettino medico, aiutò con riluttanza a tenere ferma una donna. Attraverso la mascherina medica che le era stata data, sentiva l’odore della carne che bruciava, prima di essere marchiata a sua volta.
Sarah confessa che all’inizio si sentiva entusiasta all’idea di far parte del gruppo, ma quando l’adrenalina svanì iniziò a chiedersi in che razza di situazione si fosse cacciata – ma non poteva parlare con Nippy dei suoi timori, perché aveva fatto un voto di silenzio.
Solo settimane dopo si rese conto che il marchio, che le era stato presentato come il simbolo dei quattro elementi, in realtà riportava le iniziali di Keith Raniere. Sarah ne fu inorridita.
La goccia che fece traboccare il vaso arrivò due mesi dopo, quando scoprì che Keith in realtà non era celibe, ma aveva rapporti con diverse donne all’interno dell’organizzazione e aveva in programma di avere rapporti anche con lei come parte del gruppo segreto di donne – cosa che non avvenne mai.
“Quella fu la mia linea rossa”, ricorda.
Dopo aver raccontato a Nippy tutto ciò che aveva visto e passato, la coppia lasciò la setta e diventarono presto denunzianti, collaborando con l’FBI e condividendo la loro storia con la stampa, utilizzando il marchio di Sarah come prova.
“Nippy era furioso. Era così scioccato che qualcuno potesse sostenere che il marchio a fuoco facesse parte dello sviluppo personale”, ricorda. “Avevo così paura di essere denunciata, fu un periodo brutale.”
Dopo un processo di sei settimane conclusosi il 19 giugno 2019, una giuria condannò Keith Raniere per associazione a delinquere, cospirazione a delinquere, tratta sessuale, tentata tratta sessuale, cospirazione per tratta sessuale, cospirazione per lavoro forzato e cospirazione per frode telematica, condannandolo a 120 anni di prigione.
Il tribunale ascoltò come Raniere avesse manipolato i membri, li avesse costretti a rapporti sessuali e li avesse obbligati ad abortire.
Sarah scoprì in seguito che il nome NXIVM – che ai membri era stato presentato come “luogo di apprendimento” – era in realtà un riferimento al sistema di servitù per debiti ai tempi di Giulio Cesare.
Nel frattempo, Nancy e Lauren si dichiararono colpevoli di associazione a delinquere: Nancy fu condannata a tre anni di prigione e Lauren a una pena sospesa.
Dopo aver lasciato NXIVM, Sarah e Nippy hanno ricostruito le loro vite con i loro due figli, ma ci sono voluti anni prima che Sarah fosse pronta a rimuovere il marchio.
“Sentivo di avere bisogno di una prova. La gente non riusciva davvero a capire cosa mi fosse successo finché non mostravo loro il marchio – e solo allora restavano giustamente inorriditi”, ricorda.
Ora Sarah e Nippy conducono quella che lei definisce una vita tipicamente americana, piuttosto normale e piena di impegni lavorativi e attività sportive, e vogliono che gli altri siano consapevoli delle tattiche di controllo usate, che si tratti di una setta o della vita quotidiana.
Insieme hanno scritto A Little Bit Culty: Navigating Cults, Control and Coercion, un libro che analizza le dinamiche del controllo coercitivo, love-bombing, gaslighting e manipolazione che possono coinvolgere chiunque. Gestiscono anche un podcast omonimo.
“Non mi sarei mai unita se avessi saputo di Keith e del suo harem di mogli spirituali”, ammette Sarah.
“Ci avevano detto che era l’uomo più intelligente del mondo, ma era un truffatore ossessionato dal sesso. Era tutto una truffa.”
Commenti