"Dio, per favore aggiustami": dentro la pericolosa rinascita della terapia di conversione "ex-gay"
- Lorita Tinelli Psicologa
- 6 giorni fa
- Tempo di lettura: 17 min
di Rob Picheta
traduzione di Lorita Tinelli
Andrew Pledger ricorda di aver attraversato la peggiore esperienza della sua vita. Il corridoio del dormitorio era un tunnel di cemento, con la vernice bianca scrostata sulle pareti e un tanfo di sudore intrappolato all'interno. Le scale, ricorda, scricchiolavano sotto i piedi. Portavano a una porta di legno, che egli aprì forzando.
Entrò, sprofondò in un divano nero scrostato e incrociò lo sguardo con l'uomo seduto di fronte alla scrivania.
E poi accadde qualcosa.
"Tutto intorno a me svanì", racconta Pledger. Fluttuò fuori dal suo corpo. "Quasi non riuscivo più a sentirlo... il tempo rallentò completamente".
La cosa successiva che ricorda è di aver lasciato l'ufficio con un dolore lancinante al petto. Era passata un'ora. Qualunque cosa fosse accaduta in quella stanza aveva scosso Pledger, allora studente tormentato e depresso in un'università evangelica privata nella Carolina del Sud. Una voce gli riempì la testa, dicendogli: "Non puoi farlo. Questo non è sano. Questo non va bene".
Pledger aveva appena sperimentato la terapia di conversione, la pratica screditata e pseudoscientifica che si propone di aiutare una persona gay a cambiare o a resistere alla propria sessualità. La pratica non funziona: praticamente tutte le principali associazioni mediche la denunciano come scienza spazzatura. Una valanga di studi ne ha messo in guardia dai pericoli; i giovani che si sottopongono alla terapia di conversione hanno maggiori probabilità di soffrire di depressione e tentare il suicidio, hanno scoperto i ricercatori.
Ma la terapia di conversione è ancora praticata in quasi tutti gli stati, affermano i gruppi di monitoraggio. Gli sforzi dei legislatori di destra per abrogare i divieti a livello cittadino e statale hanno ottenuto i loro primi successi. E gli ex leader del movimento religioso "ex-gay" hanno dichiarato alla CNN che la pratica sta vivendo una rinascita, questa volta in forme più nascoste, sottili e segrete.
Pledger non era sicuro di voler cambiare la sua sessualità, ma aveva bisogno di qualcosa da cambiare. Nei mesi precedenti al suo ritiro su quel divano polveroso, era stato vittima di bullismo senza sosta, si era fatto del male e, una sera buia nel suo dormitorio, aveva tenuto in mano una bottiglia di medicine e aveva pensato di togliersi la vita. Ricorda tutto.
Eppure l'incontro in sé è rimasto nascosto nei recessi più profondi della mente di Pledger. "Mi sono semplicemente dissociato", dice. La sua reazione non è insolita: diversi sopravvissuti alla terapia di conversione hanno dichiarato alla CNN di aver omesso i dettagli della pratica. Sarebbe stato come se non fosse mai successo.
Tranne per il fatto che c'è un'altra cosa che Pledger ricorda: aver frugato in tasca pochi istanti prima dell'inizio della seduta, aver tirato fuori il telefono e aver premuto "Registra".
Pledger ha raccontato che durante una seduta di terapia di conversione nel campus della BJU gli è stato detto: "Affronteremo questo peccato come affronteremmo qualsiasi altro peccato".
Pledger racconta di essersi sempre sentito diverso. Questo era un problema, perché è cresciuto in una chiesa battista fondamentalista indipendente a Winston-Salem, nella Carolina del Nord, dove i fedeli sono tenuti a seguire un rigido regolamento di insegnamenti conservatori. Non erano ammessi balli, musica laica o amici dal mondo esterno, dice. E fin da piccolo, ha sentito spesso una parolaccia: sodomita.
Poi, a 16 anni, il suo peggior incubo si è avverato: si è preso una cotta.
"Pregavo e pregavo Dio: 'Toglimi questo, cambiami, cambiami'", ha raccontato alla CNN. "Ero così terrorizzato che la mia sessualità venisse scoperta... (pensavo) se non cambiavo la mia sessualità, Dio mi avrebbe ucciso".
Per questo articolo, la CNN ha parlato con diverse persone che si sono sottoposte a terapia di conversione negli ultimi anni e decenni, così come con ex praticanti e leader del movimento "ex-gay". La pratica ha assunto forme diverse per ognuno di loro, ma alcuni aspetti delle loro esperienze erano sorprendentemente simili.
Tutti sono stati spinti a questa pratica in un momento di vulnerabilità, alcuni dopo tentativi di suicidio, dai genitori o da figure della loro chiesa. Non è mai stata etichettata come "terapia di conversione" e alcuni non ne hanno compreso la vera natura fino ad anni dopo. Le esperienze sono state dolorose, hanno portato le loro menti tormentate a un punto di rottura. Alcuni, come Pledger, hanno cancellato le sessioni dalla loro memoria.
Se ne andarono – ancora gay – e sopportarono anni di depressione o dipendenza. Alcuni tentarono di nuovo il suicidio. E mesi, anni o decenni dopo, fecero i conti con il vero prezzo che la terapia aveva richiesto.
Pledger arrivò alla Bob Jones University, nella Carolina del Sud, nell'autunno del 2020, deciso a nascondere parti della sua vita. L'istituto evangelico privato è rinomato per i suoi rigidi insegnamenti conservatori: consentiva incontri interrazziali solo nel 2000 e il suo manuale per studenti definisce l'omosessualità una "perversione sessuale".
"Volevo essere il più piccolo possibile e passare inosservato, come una mosca sul muro", dice Pledger. Non fece amicizia. Si rimpicciolì nel silenzio.
Ma i compagni di corso notarono comunque qualcosa di unico in Pledger. Alcuni lo seguivano per il campus emettendo rumori di baci. Un compagno di stanza stava fuori dalla sua stanza, urlando lungo il corridoio che "in questa stanza vive un ragazzo gay".
Pledger racconta di aver ricevuto un libro "ex-gay" da un membro dello staff della BJU, di cui parlò durante la sua seduta di terapia di conversione. Dopo aver lasciato l'istituto, Pledger strappò il libro.
La notte in cui pensò al suicidio, Pledger ricorda di aver pensato: "Non riesco a immaginare di essere vivo domani... Questo è il modo in cui puoi andartene. Puoi andartene togliendoti la vita".
Fu a questo punto della sua vita che a Pledger fu offerta un'altra via d'uscita. Si confidò con un membro del team di vita studentesca, spiegando i suoi pensieri suicidi, l'autolesionismo e il bullismo. In risposta, Pledger racconta che gli fu detto che stava "pagando per il suo peccato".
"È stato come una coltellata nel mio spirito", racconta.
Ma quell'inverno, all'inizio del 2021, Pledger era aperto alla possibilità di cambiare la sua sessualità. Chi offre terapia di conversione spesso sottolinea che l'attrazione per lo stesso sesso può essere "superata", piuttosto che eliminata, e fonda la propria motivazione su una rigida interpretazione degli insegnamenti biblici sull'omosessualità.
"Volevo sollievo", dice Pledger. Racconta che il membro dello staff di Bob Jones gli diede un libro, scritto decenni prima da Joe Dallas, una figura di spicco del movimento ex-gay.
Dallas scrive che il suo libro, "Desideri in Conflitto", è stato pensato per "uomini cristiani che sono attratti sessualmente da altri uomini ma non vogliono cedere a queste attrazioni".
"Aspettatevi di crescere. Aspettatevi che i vostri desideri omosessuali diminuiscano sia nella frequenza che nell'intensità", promette ai lettori.
In seguito, Pledger partecipò alla sessione che rimane impressa nella sua mente. Non ha mai ascoltato la registrazione audio di quell'incontro, ma l'ha condivisa con la CNN.
"Affronteremo questo peccato come affronteremmo qualsiasi altro peccato", disse il membro dello staff della BJU a Pledger, secondo quella registrazione. Lesse estratti dal libro e lodò l'approccio di Dallas.
"Ricordo ancora che all'inizio mi dicevi: 'Questo stile di vita mi disgusta, lo trovo disgustoso'", disse allo studente.
"Senza Cristo, questo problema non si risolve", aggiunse. "Lo stavi vivendo, vedevi che non si risolveva. Ed è questo che ti rendeva così arrabbiato, frustrato e infuriato".
Pledger afferma di non essere mai più tornato per un'altra sessione. Né la Bob Jones University né il membro dello staff che ha condotto la sessione hanno risposto alle richieste di commento della CNN sul racconto di Pledger. La sessione non è stata formalmente assegnata a Pledger tramite la scuola, ma il suo contenuto è in linea con le istruzioni dell'istituto agli studenti.
Nel 2019 il governatore Jared Polis ha vietato la terapia di conversione in Colorado. Un ricorso contro tale divieto sarà discusso dalla Corte Suprema questo autunno e gli attivisti temono che i giudici possano dichiarare illegali le restrizioni a livello statale.
Non vi è alcun indizio che l'università abbia agito illegalmente. La Carolina del Sud non è tra i 23 stati che vietano la terapia di conversione, e tali divieti si applicano solo ai servizi forniti ai minori da professionisti autorizzati, non agli adulti in contesti privati o religiosi. Altri quattro stati hanno restrizioni sulla terapia di conversione, ma non arrivano a un divieto assoluto. Solo Washington DC vieta la pratica sia agli adulti che ai minori.
La terapia di conversione si è trasformata ed evoluta dai tempi dei campi, conferenze e ritiri "prega per allontanare l'omosessualità" che avevano suscitato polemiche negli anni '80 e '90.
"I sostenitori della terapia di conversione sanno che non è una pratica popolare, e negli ultimi anni li abbiamo visti nuovamente cambiare il loro marchio e utilizzare nuovi termini", ha dichiarato alla CNN Casey Pick, direttore del dipartimento legale e politico del Trevor Project.
Tuttavia, l'organizzazione no-profit per la prevenzione del suicidio per i minori LGBTQ ha affermato in un rapporto del 2023 che la terapia di conversione era ancora offerta in 48 stati e che contava più di 1.300 professionisti. Lo scorso anno, il 13% dei giovani LGBTQ intervistati dal gruppo ha dichiarato di essere stato minacciato o sottoposto a questa pratica. La maggior parte dei principali enti medici, tra cui l'American Psychological Association e l'American Medical Association, condannano la pratica come immorale, inefficace e pericolosa.
Più della metà degli stati americani ora vietano la pratica per i minori, ma questi divieti sono a rischio. Il mese scorso, a sole 160 chilometri a sud-est della Bob Jones University, la città di Columbia, nella Carolina del Sud, ha abrogato l'ordinanza che vietava la terapia di conversione. Il Kentucky in passato aveva vietato i finanziamenti statali per la pratica, ma un'iniziativa guidata dai repubblicani ha revocato il divieto a marzo.
Coloro che si mobilitano per revocare i divieti affermano che rappresentano un attacco alle libertà genitoriali e professionali. David Walls, direttore della Family Foundation con sede nel Kentucky, che si è battuta per l'abolizione del divieto, lo ha definito "un divieto unilaterale di consulenza psicologica, concepito per sopprimere la libertà di parola e la libertà religiosa, calpestando al contempo il diritto dei genitori di cercare la consulenza che desiderano".
"La controparte può usare termini come 'tortura' – non è di questo che stiamo parlando", ha dichiarato Walls durante un dibattito a marzo. "Non riesco proprio a pensare a un altro ambito della consulenza in cui diremmo che si può consigliare qualcuno solo in un modo".
Elizabeth Woning, co-fondatrice del Changed Movement e una delle più importanti leader ex-gay in America, ha dichiarato alla CNN: "Crediamo che tutte le persone dovrebbero avere la libertà di seguire una terapia e di apportare cambiamenti nella loro vita personale che portino loro la vera felicità".
La stessa Woning afferma di essere stata lesbica in passato, ma ora dirige l'influente gruppo con sede in California, che si impegna ad aiutare le persone ad abbandonare "la sottocultura e l'identità LGBTQ". Il suo sito web afferma: "Quando una persona non è più costretta o controllata da desideri sessuali omosessuali, quella persona è libera".
Il gruppo è uno dei principali sostenitori degli sforzi di conversione negli Stati Uniti, sebbene Woning abbia preso le distanze dal termine "terapia di conversione" in una dichiarazione alla CNN, definendolo "un termine ampio e mal definito, spesso usato per includere forme di violenza fisica, forza, manipolazione, vergogna o umiliazione. Rifiutiamo queste pratiche come inefficaci e dannose".
Presto il movimento ex-gay avrà il suo giorno in tribunale. Un ricorso alla legge del Colorado che proibisce la terapia di conversione sui minori è al vaglio della Corte Suprema, in un caso che mette a repentaglio tutti i divieti esistenti contro la terapia di conversione negli Stati Uniti. Si prevede che i giudici ascolteranno le argomentazioni questo autunno, con una sentenza prevista per il prossimo giugno.
John Smid ha una lista e ogni tanto la consulta. Contiene i nomi di tutte le persone di cui ha cercato di cambiare l'orientamento sessuale. "Penso a tutte queste persone di tanto in tanto", dice. "Ricordo i loro volti". Sono 475 in totale.
Smid è uno dei principali responsabili dell'ascesa della terapia di conversione in America. Per due decenni è stato direttore di Love in Action, un'influente branca dell'organizzazione Exodus International, che gestiva programmi che promettevano di eliminare l'omosessualità dalla vita delle persone.
Smid predicava a conferenze in tutta l'America, portando la sua avvincente storia come esempio: un tempo era gay, diceva, ma ora era felicemente sposato con una donna.
"Sapevamo tutti che non funzionava", dice ora Smid alla CNN. Altri ex leader gay un tempo di spicco affermano lo stesso.
"Non credo che nessuno sia cambiato", afferma Randy Scobey, vicepresidente esecutivo di Exodus fino allo scioglimento del gruppo nel 2013.
"Non credo che si possa cambiare l'orientamento sessuale di una persona", aggiunge Bill Prickett, che ha fondato un ministero per ex gay in Alabama.
Tutti e tre gli uomini hanno smesso di predicare la terapia di conversione negli anni 2000, per poi denunciare definitivamente la pratica. Ora hanno entrambi un marito. Ma il rimpianto li tormenta come un nodo alle spalle.
"Fermiamo le persone", dice Prickett. "Non lo abbiamo fatto intenzionalmente. Ma so che l'abbiamo fatto".
Scobey ha stimato che durante il picco dell'influenza di Exodus, a metà degli anni 2000, circa 10.000 persone partecipavano ogni mese a uno dei suoi numerosi ministeri locali negli Stati Uniti.
Anche Smid ha quantificato il suo impatto: stima che 38.000 persone abbiano guardato i suoi discorsi nell'arco di due decenni, fino a quando non ha lasciato Love in Action nel 2008. "La mia influenza, a livello globale, è stata davvero notevole", afferma.
Ha contattato la maggior parte delle persone sulla sua lista che hanno partecipato direttamente al suo programma. Alcune lo hanno perdonato. È amico di molti su Facebook, osserva le loro vite da lontano e augura loro buon compleanno. Ma "ce ne sono stati alcuni molto, molto arrabbiati", dice.
E una piccola manciata di persone – tre o quattro, stima – da allora si è tolta la vita.
Il suicidio è un'ombra ineluttabile che perseguita molti di coloro che sono coinvolti in una terapia di conversione. Il Williams Institute dell'UCLA ha scoperto che chi si sottopone a questa pratica ha quasi il doppio delle probabilità di prenderla in considerazione o di tentarla. Scobey e Prickett hanno entrambi perso amici suicidi che avevano tentato, senza successo, di cambiare la propria sessualità.
"Mi ha tolto i paraocchi", dice Scobey tra le lacrime, ricordando un amico che si è tolto la vita. "Conoscevo quest'uomo. Sapevo che questa ideologia lo aveva appena ucciso. Vorrei davvero avergli dato ascolto".
Questi tre uomini si muovono su un sottile confine tra vittima e carnefice. Senza la loro influenza, la terapia di conversione non sarebbe mai diventata così diffusa. Ma si sono sottoposti alle stesse convinzioni che ora considerano velenose, e hanno sofferto entrambi in silenzio.
Una sera del 1990, in un monolocale in affitto a Birmingham, in Alabama, Prickett fu quasi sopraffatto dalla sofferenza. Teneva una bottiglia di bourbon in una mano e una pistola nell'altra.
"Il piano era di ubriacarmi abbastanza da poterlo fare", racconta. "A un certo punto ho urlato: 'Ho finito'. E dentro di me, ho sentito questa voce che diceva: 'Non lo farò più'".
Per alcuni anni, mentre si costruivano una nuova vita come uomini apertamente gay, i tre ex leader conservatori e altri come loro hanno formato un'alleanza improbabile: ex-ex-gay che finalmente accettavano la loro sessualità. Si parlavano di tanto in tanto – Prickett fa parte di un gruppo di messaggistica con alcuni dei suoi coetanei.
E trovavano conforto in una convinzione piena di speranza. Prickett ricorda una conversazione che ebbero cinque anni fa. "Ci dicemmo: sta morendo. Sta scomparendo. I gruppi di terapia di conversione ex-gay si estingueranno presto".
Fa una pausa. "Beh, poi il clima è cambiato".
La rivitalizzazione dell'estrema destra cristiana ha acceso la miccia. Per i tre uomini, ora il rimorso è urgente: la pratica che hanno promosso, e poi condannato, è viva e smisurata.
"C'è una rinascita", dice Prickett. "Ci sono chiese che la stanno spingendo, genitori che la stanno spingendo, e ora anche i politici che la stanno spingendo".
"Purtroppo, penso che sia molto più grande di prima", aggiunge Scobey. "Non è più così organizzato".
E Smid ha le idee chiare sulla propria influenza. "La terapia di conversione si svolge negli uffici dei pastori, e quei pastori sono stati formati dal movimento ex-gay", dice. "È lì che hanno avuto la loro visibilità. È lì che hanno acquisito la loro esperienza".
"Il nostro dogmatismo era semplicemente sbagliato. E quel dogmatismo è presente ancora oggi".
Il figlio di Rhonda Tishma era in ritardo per la scuola e non era sceso a fare colazione. "L'ho scosso", ricorda Rhonda. Ma Rocky, il suo sedicenne i cui voti e il cui fascino la riempivano di un orgoglio feroce, non si è svegliato.
Ore prima, Rocky aveva salutato sua madre con la "buonanotte", poi si era intrufolato nell'armadietto delle armi dei suoi genitori. Teneva l'arma in mano, finché una voce – la stessa voce, forse, che si era insinuata nelle menti tormentate di Andrew Pledger e Bill Prickett – non lo aveva convinto a fermarsi. Rocky aveva invece preso una manciata di sonniferi del padre.
La dose non fu mortale. Finalmente, gli occhi di Rocky, intrisi di lacrime, si aprirono.
Nei ricordi confusi del suo tentato suicidio, Rhonda camminava avanti e indietro nel corridoio dell'ospedale vicino alla loro casa di Las Vegas, mentre i medici praticavano la lavanda gastrica al figlio. "Mi davo la colpa", dice. Rocky aveva detto a sua madre cosa lo aveva spinto sull'orlo della catastrofe: era gay.
"Rocky, lo so da quando eri piccolo, e ti voglio bene comunque", ricorda di aver detto al figlio in ospedale.
Ma diversi anni di rigidi messaggi conservatori in chiesa e a scuola pulsavano nella testa di Rocky. "Non era abbastanza", dice Rocky, ricordando la stessa conversazione. "Avevo ancora dentro la sensazione che Dio mi odiasse".
Rocky racconta che pregava ogni notte, chiedendo a Dio di "per favore cambiarmi, per favore cambiarmi, per favore aggiustarmi – sono distrutto. Aiutami, aiutami, aiutami".
Sono passati quasi tre decenni da quando Rocky ha tentato il suicidio. Riflette sugli anni successivi con l'angoscia che gli inonda il volto: diverse sedute di terapia di conversione; la scomunica dalla sua chiesa; una devastante dipendenza da metanfetamine che gli ha portato un fugace sollievo dal dolore; un rapporto distante con la madre; una ricerca di appartenenza durata anni.
La sua storia è un monito. La terapia di conversione non è un'esperienza unica: per molti, è una ferita che impiega decenni a guarire. Durante le sue sedute, che, a suo dire, venivano gestite tramite il servizio di assistenza alla famiglia della sua chiesa mormone, Tishma racconta che gli veniva chiesto di raccontare le sue esperienze sessuali a una stanza piena di adulti.
Rocky racconta che un clima di segretezza avvolgeva le sue sedute, che, a suo dire, si svolgevano dopo la scuola una o due volte a settimana.
"Mi dissero che era una cosa molto brutta e sbagliata, e mi dissero: Non dirlo ai tuoi amici, non dirlo a nessun altro in chiesa, perché una volta che è fuori, è più difficile da risolvere".
Racconta altri dettagli, con gli occhi lucidi e i lineamenti tesi.
"Se vivi questa vita, ti ammalerai di AIDS e morirai solo", ricorda di essersi sentito dire. "Se vivi questa vita, sarai ostracizzato da tutti quelli che conosci... se scegli questo, è perché sei debole. È solo una dipendenza".
"Parlavano di mascolinità, di abbassare la voce, delle mie espressioni facciali: 'non essere troppo espressivo, perché sarebbe un segnale per le altre persone gay'", dice. "Ho lavorato molto su me stesso", aggiunge, "ma ancora oggi faccio fatica a sorridere nelle foto perché mi sento troppo effeminato".
"Quando incontro qualcuno, le mie prime cinque frasi sono un'ottava più basse del mio tono di voce normale, perché ho paura di essere visto", aggiunge. Spesso si svegliava sudato, dopo aver sognato di essere in una stanza piena di persone del suo passato che ridevano di lui. "Tutta quella vergogna riaffiorava subito".
Ma Rocky ha trovato un modo per guarire. Si è formato come psicoterapeuta, poi si è specializzato nel trattamento di altri sopravvissuti alla terapia di conversione. E quando la pandemia ha fermato il suo mondo, ha fondato un gruppo che offriva supporto a chi stava facendo i conti con l'esperienza.
Oggi, nel suo studio a New York, ascolta storie che rispecchiano la sua. "Posso essere la terapeuta di cui avevo bisogno", dice Tishma.
Ma c'era un'altra conversione di cui aveva bisogno. Raccontò a sua madre ogni dettaglio delle sedute di terapia di conversione e di come queste avessero avuto un impatto sulla sua vita. La portò persino a un ritiro con più di una dozzina di altri sopravvissuti sui Monti Adirondack.
"Molti genitori dei ragazzi li hanno semplicemente abbandonati", dice. "Non so come una madre possa cacciare via un figlio".
Rocky e Rhonda erano rimasti uniti nella vita l'uno dell'altra nei decenni successivi alla terapia di conversione, ma non avevano mai parlato del suo impatto. Le loro conversazioni ruppero un silenzio durato 23 anni.
"Ti ho mandato in questa chiesa per tutta la vita", ricorda di aver detto Rhonda a suo figlio. "È da loro che avrei dovuto proteggerti".
"Che tipo di persone sono quelle? Quale Dio direbbe loro di fare una cosa del genere? Non è il Dio in cui credo".
Curtis Lopez-Galloway ha fatto un percorso simile. A 16 anni, sedeva in silenzio nel retro del minivan dei suoi genitori, percorrendo quasi due ore di macchina dalla casa di famiglia nel sud dell'Illinois a un consulente cristiano in Kentucky.
Curtis guardava fuori dal finestrino dell'auto, fissando "un gran nulla", osservando il sole scivolare via dal cielo finché il vetro non si anneriva riflettendo il suo volto tormentato. Ogni tanto, una discussione rompeva il silenzio. Il suo rapporto con i genitori si faceva più teso a ogni seduta, e pensò di scappare – dai nonni, da una zia, da chiunque lo prendesse.
Anni dopo, Lopez-Galloway ottenne la cartella del suo consulente, piena di appunti dettagliati della sua seduta di terapia di conversione e di un piano di trattamento in 14 fasi, che condivise con la CNN. Ansia e vergogna traboccano da quelle pagine.
"Curtis limiterà il tempo che trascorrerà con gli amici che si dichiarano gay", prevede il suo piano terapeutico.
"Curtis compirà più attività tipicamente maschili e adotterà una personalità più maschile. Imparerà a inquadrare le cose in una cornice maschile. Le attività tipicamente maschili potrebbero essere prendere il comando, avere il controllo e sentirsi competentemente potente".
"Curtis studierà le donne per capire quali tipi e caratteristiche lo attraggono".
"Curtis volgerà lo sguardo e i pensieri verso qualcos'altro ogni volta che inizierà a provare attrazione per un uomo".
Altri dettagli rimangono impressi nella memoria di Lopez-Galloway, alcuni dei quali lo fanno ancora rabbrividire.
Il suo consulente gli disse che "alcune persone sono predisposte a essere assassine, irascibili, stupratrici e molestatrici di minori, ma non nascono così", e che "l'omosessualità è simile", secondo gli appunti del consulente stesso.
Lopez-Galloway, che ora vive in California, alla fine avrebbe ricucito il suo rapporto con i genitori. Poi si è espresso a favore di una proposta di divieto in Kentucky per i professionisti abilitati di ricevere finanziamenti statali per la somministrazione di terapia di conversione ai minori. Il divieto è entrato in vigore l'anno scorso.
Ma a marzo, i legislatori statali repubblicani hanno votato per revocare il divieto di breve durata. Trattamenti come quello ricevuto da Lopez-Galloway sono di nuovo legali e protetti in Kentucky.
I repubblicani del Wisconsin hanno fatto lo stesso l'anno scorso, e iniziative simili sono state sollevate in altri stati.
Lopez-Galloway ha fatto ammenda con i suoi genitori, poi ha fondato il suo gruppo di supporto, il Conversion Therapy Survivor Network, dopo la fine della malattia di Tishma. Il suo è l'unico gruppo importante di questo tipo negli Stati Uniti. Una persona si è presentata al suo primo incontro nel 2019; ora conta più di 100 membri e decine di persone partecipano a un incontro online settimanale per condividere le proprie storie.
"È un tipo specifico di trauma... solo chi l'ha vissuto può capire cosa si prova", afferma Lopez-Galloway.
La terapia di conversione, dice, "rovina la vita".
"Le storie che (i membri) raccontano sono per loro una fine del mondo: è il periodo più buio della loro vita", dice. "Ci vogliono anni e anni prima che (le persone) raggiungano una parvenza di pace. Alcune persone non ci riescono mai".
Tishma e Lopez-Galloway rappresentano il dolore e la disperazione che la terapia di conversione può causare. Ma sono anche la prova che esiste una via di fuga.
Andrew Pledger, la cui terapia di conversione alla Bob Jones University è stata un momento spartiacque nella sua vita, sta seguendo questo percorso. Dopo aver lasciato l'università, ha conseguito una laurea triennale in psicologia presso la Southern New Hampshire University. Ora lavora come social media manager nella Carolina del Sud, concentrando i suoi sforzi nell'aiutare pubblicazioni e organizzazioni che lavorano con i sopravvissuti alle sette, tra cui il Lalich Center on Cults and Coercion.
Ha ancora difficoltà a esprimere la sua sessualità e la sua percezione di sé. Ma dice: "Sono in pace con me stesso e con la mia sessualità. Non ho alcun desiderio di cambiare questo".
A Pledger fu chiesto di lasciare la Bob Jones University nei mesi successivi alla sua sessione. Dopo aver rinunciato alla sua fede in una conversazione trasmessa in diretta streaming sui social media, racconta di essersi sentito dire che i suoi valori non erano in linea con quelli dell'università. Per lui, fu una liberazione.
Mentre consumava il suo ultimo pasto nel campus – un panino deluxe, patatine fritte e una limonata di Chick-fil-A – "sentì un peso sollevarsi".
Per un paio di giorni, il destino giocò un ultimo scherzo a Pledger: una rara tempesta di neve lo intrappolava a scuola, ritardandone la partenza. Ma alla fine la neve si sciolse e il mondo iniziò finalmente a sembrargli solido sotto i piedi. Pledger caricò le sue cose nell'auto di un amico, ignorando gli sguardi indiscreti degli altri studenti.
"Mi voltai a guardare gli edifici per l'ultima volta", ricorda. Un sorriso gli attraversò le labbra. "Sono uscito".
