In che modo una comunità, a lungo gestita da un leader in modo simile a una setta, si allontana dal modello teocratico verso una nuova era?

By Ash Sanders

In una giornata di sole a maggio, si è tenuta una strana riunione nella polverosa e desertica città di Hildale, nello Utah. In una stanza vuota, tavoli e sedie si ergevano in lunghe file, coperti da tovaglie di plastica che si sollevavano al vento. A mezzogiorno sono arrivati gli ospiti. Vengono dall’Hondas in pantaloncini, da Toyotas in canottiere, si mettono in fila al buffet,  sventolandosi con piatti di carta. Dall’altro lato del tavolo, le donne in abiti stile prateria color  pastello e trecce che preparano l’insalata di maccheroni, i piatti Jell-O modellati e una specialità locale chiamata funeral potatos. Sono diversi i piatti che passano di mano in mano, alcune persone sorridono e altre guardano timidamente in basso. Le persone sono nervose, e per una buona ragione. La metà di loro sono membri della Chiesa fondamentalista di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi Giorni – una setta poligama comunemente conosciuta come FLDS – e l’altra metà sono apostati, paria che hanno abbandonato la fede. Sono anche i fratelli, le sorelle, i cugini e le zie delle donne. Ed è la prima volta che interagiscono dopo anni.

Il pranzo è un tentativo di ricostruire una comunità lacerata da animosità. Per oltre un decennio Hildale e la vicina città di Colorado City, in Arizona (conosciuta come Short Creek) sono state controllate dal profeta del FLDS Warren Jeffs. Paranoico e punitivo, Jeffs gestiva la comunità come un feudo teocratico, nominando dei compari nelle posizioni del governo e dettando regole ai suoi seguaci su cosa potessero indossare e chi dovessero sposare. Mentre Jeffs consolidava il proprio potere, iniziò a dividere le famiglie, riassegnando mariti e mogli e bandendo centinaia di persone dalla comunità. Secondo Elissa Wall, una delle spose bambine della FLDS che ha consegnato Jeffs alla giustizia, Jeffs e suo fratello Lyle hanno detto ai loro seguaci che questi apostati avebbero dovuto essere “lasciati soli severamente“. La linea di condotta proveniva dal profeta mormone Brigham Young del XIX secolo, ma Jeffs l’aveva ripresa e amplificata. Gli apostati avrebbero perso le proprie case, le proprie famiglie e il proprio lavoro. Una volta fuori, avrebbero smesso per anni di vedere i loro parenti, anche se vivevano nello stesso isolato.

Alla fine, le misure draconiane di Jeff gli si sono riversate contro. Nel 2007 è stato arrestato  Las Vegas con la sua moglie preferita, Naomi, con 16 telefoni cellulari, varie parrucche e travestimenti e $ 55.000 in contanti. Nel 2011, è stato condannato per aver abusato sessualmente due ragazze minorenni – affermando che erano “mogli spirituali” – e condannato all’ergastolo. Jeffs ha continuato a controllare Short Creek dalla sua cella del Texas, ma nel 2016 una giuria federale ha inferto un duro colpo al suo potere quando ha condannato per  discriminazione e cattiva condotta la polizia sia di Hildale che di Colorado City, inviando un supervisore esterno per sorvegliare sul cambiamento di riforme nel governo della città.

Mentre Jeffs era al potere, Short Creek era una città dalla quale molti fuggirono. Ma man mano che il suo potere si è affievolito, i fuggiaschi sono ritornati – e con gli ex residenti del FLDS ora nella maggioranza, sperano di far rivivere la comunità che un tempo amavano. L’anno scorso, Hildale ha organizzato le prime elezioni della storia della città, eleggendo Donia Jessop, ex-FLDS, come sindaco. RISE, un bel gruppo elettorale, di Wall nasce all’inizio del 2017, ed è attualmente alla ricerca di candidati per ripetere il “miracolo” a Colorado City nel prossimo novembre. Nessuno si è ancora formalmente dichiarato, ma Wall dice che molti si sono impegnati a raccogliere le firme per farlo.

Durante il processo, si sono riaccese le tensioni tra teocrazia e democrazia, fino a un punto di rottura. Nella loro valle color ocra del deserto, i FLDS si sono messi al riparo, erigendo alte recinzioni e appendeno cartelli ZION in legno sopra le proprie porte. L’idea è di proteggersi dai malvagi – ma i malvagi, sempre di più, sono proprio quelli della porta accanto. Alcuni degli apostati hanno tenuto i segni, ma li hanno ribaltati, facendo leggere NOIZ. È un’immagine adatta per un posto che è stato capovolto.

Terrill Musser non si sarebbe mai aspettato di tornare a Short Creek, tanto meno a guidare un movimento democratico di base. Nato e cresciuto in una famiglia FLDS poligama, Musser è fuggito dopo aver rifiutato di inchinarsi a Jeffs, quando quest’ultimo è subentrato alla morte del padre nel 2002. Per anni Musser ha vissuto nella sua auto nella vicina St. George, nello Utah, cercando di sopravvivere nel mondo “gentile“. Ma quando nel 2014 ha saputo che la casa di suo padre era vuota, sapeva che era ora di tornare indietro. Musser, che soffre di cancro alle ossa, pesava solo 40 kg al momento; i dottori dissero che sarebbe morto a primavera. Ma doveva provarci.

Quando Musser tornò, la città un tempo prospera della sua infanzia appariva apocalittica: case vuote, imprese chiuse, il municipio chiuso a chiave. Ma i fedeli erano ancora lì, ed erano ancora in carica. Musser impiegò tre mesi a rerinserisi, e ogni giorno temeva che se la sua salute fosse improvvisamente peggiorata, i paramedici del FLDS si sarebbero rifiutati di inviargli un’ambulanza.

Eppure Musser non era intimidito. Ha lanciato la Short Creek Community Alliance dal suo capezzale, un forum online per la comunità per costruire una città migliore. La premessa era semplice, ma scoraggiante: convincere le persone che non avevano mai preso una decisione politica nelle loro vite a sedersi con i rivali e lanciare un piano per la democrazia. Nonostante gli ostacoli, l’Alliance ha rapidamente accumulato un impressionante curriculum di primati. I membri hanno organizzato la prima protesta nella storia della città, chiedendo la riforma delle forze di polizia largamente controllate dalla Chiesa. Hanno ospitato la prima festa del 4 luglio da quando Jeffs aveva vietato le festività, dove hanno riavvicinaro i bambini FLDS in esilio alle loro madri. E quando il consiglio comunale controllato dal FLDS si è rifiutato di lavorare con loro, hanno iniziato a pianificare le prime vere elezioni nella storia della città. Per Musser, le elezioni riguardavano l’inclusione e la responsabilità. “Noi abbiamo creato questo problema“, dice “Se non ci piace, dobbiamo aggiustarlo. Vogliamo che le persone sappiano che questa città può essere di nuovo una comunità“.

Costruire una comunità inclusiva potrebbe sembrare un sentimento che tutti vorrebbero ottenere, ma in Short Creek, i messaggi unificanti sono difficili da trovare. Quando gli ex-fedeli del FLDS si sono rivolti alle donne del FLDS per ospitare il pranzo della città, Norma Richter ha accettato, ma solo perché Voices for Dignity, un’organizzazione no profit locale di cui si fida, ha persuaso la credente di mezza età che sarebbe stata una buona opportunità per costruire ponti e iniziare. In VFD le donne FLDS hanno imparato la pop-up artigianale per creare. Ma Richter non condivide i sentimenti democratici di Musser. “La gente dice che sta solo rendendo la città di nuovo grandiosa, ma per me non è eccezionale“, dice “È un posto completamente diverso. Lo spirito, l’atmosfera. Alcune strade non voglio nemmeno scendere“.

Richter è seduta su una sedia a parte dalla confusione del pranzo, con indosso un lungo vestito blu da contadina, con i capelli grigi ben nascosti sulla nuca. Guarda i clienti che maneggiano barattoli di marmellata e grembiuli fatti a mano, mentre risponde alle mie domande. Quando le chiedo come si sente per il pranzo fuori, sceglie attentamente le sue parole. “Sono contenta che lo stiamo facendo qui“, dice.

Con “qui“, Richter intene la terra FLDS. È un riferimento a una battaglia di proprietà che risale agli anni ’40, quando i dirigenti della Chiesa fondarono una casa popolare per amministrare ciò che vedevano come la terra di Dio. C’era fiducia verso la United Effort Plan che deteneva tutti i beni in comune, con i membri che consacrano la loro terra, le loro imprese e il propri alloggi a ciò che era essenzialmente la Chiesa. Ma quando i membri lasciarono la fede, la Chiesa mantenne le loro proprietà, diventando ricca di terre a spese degli esuli. Nel 2005, lo stato dell’Utah entrò in azione, nominando un fiduciario esterno per gestire quei beni. Per rimanere nelle loro case, l’ente  – gestito dal 2015 da un consiglio locale di fiducia in gran parte ex FLDS – richiese ai residenti di pagare le tasse sulla proprietà, firmare un contratto di occupazione e pagare una tassa nominale di $ 100 al mese. Ma la comunità FLDS si è rifiutata di cooperare, dicendo che lavorare con gli apostati viola le loro credenze religiose. Per tutta riposta l’ente ha iniziato gli sfratti – finora di almeno 175 case – e la FLDS ha iniziato a trasferirsi fuori dalla comunità.

L’ente riformato, che è ora gestito da un ex direttore esecutivo del FLDS, Jeff Barlow, dice che vuole semplicemente proteggere le terre per tutti i beneficiari. “Il nostro obiettivo non è sfrattare nessuno“, afferma Barlow, sottolineando i molti modi in cui l’ente ha soddisfatto il FLDS nel collaborare con terze parti approvate da FLDS per  rinunciare alle tariffe di prestito in caso di difficoltà finanziarie. Barlow è disposto a collaborare con la FLDS, ma ritiene che tutti debbano scendere a compromessi. “Dobbiamo lavorare insieme“, dice Barlow “Che ci piaccia o no“.

L’idea ha senso se credi che Short Creek sia una democrazia. Ma per Richter e i suoi compagni di fede, non lo è. È la città di Dio, e chiunque sfidi i suoi capi scelti sfida Dio. Secondo Richter, le persone che tornano in città sono ladri, cercando di riprendersi qualcosa che prima hanno dato volentieri alla Chiesa. “Non ruberai“, dice Richter, prima di spiegare che cosa vede come soluzione: lo stato dovrebbe risarcire il FLDS per aver preso le loro case e offrire denaro agli ex membri per spostarsi altrove. Ma gli ex membri sostengono che Jeff abbia usato pretesti religiosi per prelevar le proprietà che erano giustamente loro. Il disaccordo sembra irrisolvibile, un abisso ideologico tra libertà di religione e stato di diritto. Dopo tutto, quale legge potrebbe collegare il cielo e la terra?

Donia Jessop non ha mai avuto intenzione di candidarsi a sindaco. Come Musser, è cresciuta a Short Creek. La sua famiglia praticava la poligamia, sebbene la stessa Jessop abbia sposato un solo uomo. Per anni Jessop ha amato vivere nel Creek. Ma dopo che Jeffs ha preso il comando, le cose sono cambiate. Ogni domenica Jeffs bandiva qualcosa di nuovo o pretendeva un nuovo grado di potere. Arrivò al punto in cui Jessop temeva di andare in chiesa. E lei non era sola: in un anno, aiutò quasi due dozzine di amici e vicini a fare i bagagli e fuggire da una città che non riconoscevano più.

Alla fine, anche Jessop fuggì, atterrando nella vicina città di Santa Clara, nello Utah. A Short Creek, l’unica scelta era obbedire o andare all’inferno. Adesso stava per comprare una casa e stava iscrivendo i suoi bambini nelle scuole locali. Stava iniziando ad appropriarsi della sua vita. Ma alcuni anni dopo, Jeffs è stato mandato in prigione e suo marito voleva tornare nella loro vecchia città. Jessop era d’accordo, a una condizione: avrebbe riportato l’esperienza di scelta nella comunità.

La sua opportunità è arrivata quasi immediatamente, quando l’Alliance ha annunciato l’appello per i candidati alle elezioni nel gennaio 2017. All’inizio, Jessop era spaventata. I suoi vicini la vedevano come un’apostata malvagia. Inoltre, lei era, dalle sue parole, “solo un pulcino indifeso“. Ma poi qualcosa cambiò. “La notte che hanno detto se sei disposto a correre, lancia il tuo cappello sul ring, lo sapevo“, dice “Qualcosa si è sistemato dentro me, ho pensato a quello che avrei fatto dopo. E sapevo che avrei vinto“.

Quindi, Jessop si è resa disponibile per la candidatura. Ha chiesto i voti degli elettori. E’ andata di porta in porta. Si è unita a un gruppo di studio sulla democrazia, studiando attentamente i problemi di gestione di una città. E poi l’impensabile successo: ha vinto. Il 7 novembre 2017 è diventata la prima sindaca ex FLDS di Hildale, la sua prima donna sindaco e il suo primo sindaco democraticamente eletto. Alla sua festa della vittoria, la folla era elettrizzata per l’eccitazione. Il 40% aveva votato per la prima volta nelle propria vita, e molti avevano pianto mentre compilavano la scheda elettorale. Ma negli uffici del municipio di tutta la città, l’atmosfera era cupa. Il giorno dopo 11 uomini si sono dimessi dalle loro postazioni cittadine, dicendo che si sarebbero rifiutati di lavorare con una donna e un’apostata.

La lotta di Jessop era solo all’inizio. Dopo la sua seconda riunione del consiglio, andò nel suo ufficio e singhiozzò. Non sapeva come gestire una città. Due consiglieri del FLDS si rifiutavano di partecipare alle riunioni. Quando Jessop e una collega del consiglio hanno esaminato il bilancio per la prima volta, uno degli uomini ha scherzato: “Signore, cerca di tenere il passo“. E quando Jessop ha voluto nominare un commissario per la suddivisione in zone che condivideva la sua ampia visione di uguaglianza e la sua visione pratica per far crescere l’economia locale e ottenere acqua, strade e infrastrutture migliori, il sindaco FLDS di Colorado City le disse che l’approccio era sbagliato per Hildale. Era un momento che avrebbe normalmente messo in crisi Jessop, mandandola in una spirale di insicurezza. Ma questa volta, ha mantenuto la sua posizione. “Sono di Hildale“, gli ha risposto “La gente mi ha votato e avrò un commissario di divisione che condivide la mia visione“. Per Jessop, non si tratta solo di elezioni. Si tratta di affrontare un’autorità che ha sempre temuto.

Idee come queste fanno soffrire Norma Richter. Non le dispiace che Jessop sia sindaco, ma pensa che dovrebbe concentrarsi meno sulle lamentele e molto sulla riparazione delle buche. Non riesce a capire perché Jessop parli male di  Warren Jeffs, o perché l’ex-FLDS insista nello scavare tutte le modalità con cui il leader ha ferito la FLDS. Tutto questo rende sospettosa Richter. Solo pochi anni fa molte di queste persone erano membri credenti e non avevano alcun problema con il modo in cui la Chiesa faceva le cose. “L’unica cosa che è cambiata [per queste persone] è la loro prospettiva su chi sono“, dice Richter.

Ma per Jessop e Musser, questo è esattamente il punto. Più che una piattaforma, credono che i residenti di Short Creek necessitino di un cambiamento fondamentale nel modo in cui le persone si vedono. “Quando mi sono trasferito qui per la prima volta e ho chiesto ‘sei contento’“, dice Musser, “la gente mi guardava a bruciapelo e rispondeva ‘No, non lo so’. Ma quando insisti, la gente inizia a pensare ‘Forse importa. Forse esisto’“. Jessop si sente allo stesso modo. “Hildale aveva un cuore“, dice. “Warren Jeffs non ha sparato alla gente. Ha strappato il cuore dai loro corpi“. Jessop e Musser stanno cercando di guarire i cuori dei residenti e della comunità, e questo significa mostrare, ancora e ancora, come costruire relazioni. È un duro lavoro, e in un’altra città potrebbero essersi arresi. Ma a Short Creek, i loro nemici sono anche la loro famiglia – e per Jessop, è questo legame che li sta trascinando attraverso questa crisi. “[I FLDS] mi amano“, dice Jessop, “Si sono semplicemente dimenticati. Ma io sto qui, non importa cosa, amandoli“.

Se i FLDS amano persone come Jessop, devono iniziare a ricordarselo presto. A novembre, Colorado City andrà alle urne per la prima volta, e i fedeli probabilmente affronteranno un’altra serie di apostati. Questa battaglia è una sfida più grande di Hildale. Con una popolazione di quasi 5.000 abitanti, la città di Colorado è quasi il doppio, la presenza di FLDS è più forte. Ma gli organizzatori dicono che c’è un’umore diverso questa volta. Dopo Hildale, la gente non si fa tante beffe dell’idea di governo. Invece, chiedono come registrarsi per votare.

Indipendentemente dai risultati, Musser si sente come se avesse fatto quello che è tornato a fare a Short Creek. Non è morto in primavera. Invece, sembrava migliorare come faceva la città, finendo per scambiare il suo letto con un bastone di legno. E Jessop ha smesso di sussultare quando guida in città. “Siamo tutti uniti“, dice. “Non siamo uno sopra l’altro. Siamo tutti sullo stesso piano. Siamo tutti umani. Abbiamo una luce e quella luce sta cancellando l’oscurità“.

La battaglia a Short Creek è tutt’altro che finita e le vecchie inimicizie sono forti. Richter potrebbe aver preparato del cibo per il pranzo, ma non crede ancora in un compromesso. Invece, si basa su un potere più elevato. “Il Padre celeste sa cosa stiamo passando“, dice. “Sì, ci piacerebbe che [lo facesse] smettere, e speriamo sia presto. Nel frattempo, devi solo amare“. La maggior parte delle persone lo vedrebbero come un rifiuto, ma Musser e Jessop lo vedono come un invito, una possibilità di relazione per superare l’ideologia. Certo, la FLDS potrebbe volere che Dio si sbarazzi di loro. Ma ancora, la gente è qui, in una riunione imbarazzante su un lotto polveroso, dove si serve insalata di maccheroni. Come direbbe Jessop, si amano. L’avevano appena dimenticato.

Fonte: https://www.rollingstone.com/culture/culture-news/from-polygamy-to-democracy-inside-a-fundamentalist-mormon-town-628204/

—————————–

Traduzione di Lorita Tinelli

Avvertenza: Questa traduzione non è stata realizzata da traduttori professionisti, pertanto ci scusiamo per eventuali errori.

Gli articoli apparsi su questo blog possono essere riprodotti liberamente, sia in formato elettronico che su carta, a condizione che non si cambi nulla e  che si specifichi la fonte